Morir es solo volver a empezar!
—¿Quién ha dicho eso? —pregunté sentándome en mi cama del
hospital estrecha, poco elástica, pero confortable a pesar de todo. Respiraba
con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudriñar las
sombras, que parecían dispuestas a cerrarse sobre mí y a engullir el
amarillento e insuficiente resplandor de la lámpara del techo, viejo residuo de
un plan para economizar. —¿Quién ha dicho qué? —preguntó la enfermera en voz
baja. Al mismo tiempo, me enjugó la frente y reajustó la odiosa sonda de
oxígeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha. —Seguramente tiene
razón… —murmuré, pensando en el teléfono que se encontraba al lado de la cama,
a través del cual aún oía resonar la voz de mi hijo… —¿Quién tiene razón?
—preguntó la enfermera, que en aquel momento intentaba tomarme el pulso.
—Usted… Usted tiene razón… Y debería saberlo… Las enfermeras siempre tienen
razón. […] Por fin llegó la total privación de luz y sonido, pero tardé unos
instantes en aceptar el hecho científico de mi muerte. A los viejos les gusta
discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aquí los míos: puesto que aún
pensaba, mi cerebro continuaba funcionando y, por consiguiente, la sangre
seguía irrigándolo, lo cual probaba a su vez que mi corazón no había dejado de
latir. A juzgar por los síntomas, me encontraba en una especie de coma y la
muerte sobrevendría inmediatamente. Sólo mucho más tarde, sin embargo, sentí
que mi cuerpo estaba verdaderamente muerto, que mi cerebro había dejado de funcionar
y que lo que me quedaba, lo que aún desarrollaba cierta actividad, sólo podía
ser mi YO, mi alma o, por lo menos, esa parte desconocida de la criatura humana
que —según la tradición— no puede perecer. Sí, eso era. ¡Algo que no podía
perecer, que jamás perecería! Pero aún más sorprendente resultaba el hecho de
que, a pesar de acordarme de razonar, no supiera nada de mi vida anterior.
Ignoraba, por ejemplo, si me encontraba en el interior o en el exterior de mi
cuerpo. A juzgar por mis últimas sensaciones, tenía el sentimiento —un
sentimiento muy desagradable, por cierto— de que yo… mi yo estaba precisamente
en el centro de la cabeza, seguramente en la hipófisis. De ser así, tardaría no
varios meses sino varios años en conseguir liberarme, a menos que algún doctor
inteligente pidiera una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, era más que
hipotética en la clínica donde mis hijos me habían instalado para morir.
Suponía, por el contrario, que estarían tratando mi cadáver por todo lo alto y
que tal vez, incluso, lo habrían llevado a un depósito de lujo, dotado con un
mágico refrigerador que ronronearía agradablemente. ¿O me habrían enterrado ya?
Ninguna sensación, ninguna forma de medir el tiempo, eso era lo espantoso.
¿Cómo podía averiguar si llevaba muerto diez minutos, diez días o diez años? Me
quedaba, naturalmente, el recurso de contar diez segundos, e incluso uno o dos
minutos, con los dedos, pero no podía hacer esto todo el tiempo. Intenté darme
miedo. Estaba encerrado en una prisión totalmente oscura y silenciosa, sin
poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las cosas que en otro tiempo hacía, y
al lado —por añadidura— de una sola y siniestra compañera: la eternidad. Por
desgracia, es absolutamente imposible asustarse sin un corazón enloquecido por
la adrenalina, sin una boca para gritar de terror, sin unos ojos que puedan
desencajarse y unas uñas que nos arañen las mejillas. ¡Si al menos pudiera
dormir! De todas formas, no había que contar con el olvido. Intenté contar
corderos, poco a poco, sin apresurarme. Llegué a contar millones, lo que en
cierto modo venía a constituir una especie de olvido, pero mi alma, o mi yo, se
habituó rápidamente a pensar en otras cosas, sin por ello dejar de pasar
revista mental a más corderos de los que Noé o Australia hubieran sido capaces
de soñar. Después intenté calcular el tiempo transcurrido mientras contaba los
endiablados animales, la cosa merecía la pena porque —sin detenerme nunca—
había alcanzado la sorprendente cifra de novecientos noventa y ocho millones de
corderos, a todos los cuales imaginé vivitos y coleando en el interior de su
lana y a los que hice saltar, de uno en uno, por encima de una valla inundada
de sol. Rara vez saltaron dos al tiempo y, calculando a simple vista, cada
salto duraba por lo menos un segundo. Eso hacía un ritmo de sesenta corderos al
minuto, de tres mil seiscientos corderos a la hora y de ochenta y seis mil
cuatrocientos corderos al día. Un millón de corderos suponía, por tanto, casi
doce jornadas de trabajo, y mil millones, cifra que prácticamente había
alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A trescientos sesenta y cinco días
por año, resultaba… ¡Gran Dios! ¡Casi treinta años! ¡Tres veces diez años!
Einstein acudió en mi ayuda. ¿Cómo iba yo a saber si el tiempo asignado a cada salto
—un segundo— tenía la menor relación con un segundo GMT? En medio de aquella
total soledad, lo mismo hubiera podido pensar que un cordero tardaba en saltar
una milésima, una millonésima o incluso una milmillonésima de segundo.
Evidentemente,
me hallaba ante una terrible alternativa: la de encontrar otra ocupación o la
de volverme loco… ¡Y mira por dónde acababa de tener una maravillosa
ocurrencia! ¿No era la locura una de las formas del olvido? También ahí, sin
embargo, mi fracaso fue completo. ¿Cómo puede uno volverse loco sin un cerebro
que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, sin un cuerpo que se estremezca y
solloce, sin una boca que se llene de espuma y empiece a delirar? Es
absolutamente imposible. Una especie de extraña duermevela, mientras contaba
los corderos, fue lo más aproximado al acto de dormir o a los verdaderos sueños
que pude conseguir. ¡Habría sido tan refrescante un sueño verdadero! Los sueños
están siempre llenos de cosas inesperadas. Constituyen una de las formas más
genuinas de la vida, una distracción que cada ser humano se ofrece
involuntariamente a sí mismo. En cuanto a mí, no sólo estaba obligado a
producir, a fabricar hasta el más insignificante de mis pensamientos o de mis
representaciones, sino que debía prolongar esa fabricación ininterrumpidamente,
día y noche, suponiendo que el día y la noche continuaran teniendo algún
sentido para mí. ¿Me encontraba bajo tierra? ¿Y, de ser así, desde hacía cuánto
tiempo? ¿Se habían adueñado ya los gusanos de mi esqueleto? ¿Qué pasaría cuando
llegaran a mi yo interior? Este pensamiento ni me divertía ni me atemorizaba;
me producía, simplemente, una vaga curiosidad. ¿Y si me dedicaba a resucitar mi
vida anterior? ¿Acaso no hay personas que escriben sus memorias? Todos unos
mentirosos, pensé, con Rousseau a la cabeza. Puesto yo que no tenía lectores ni
auditores podría disfrutar de los placeres de la autobiografía honesta. Comencé
por mis primeros recuerdos e intenté subir hacia atrás, como Jung, Adler o
algún otro aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para recorrer mi vida
parecía necesitar mucho menos tiempo que para contar mil millones de corderos,
lo cual equivalía a confesar que no tenía muchas cosas de qué acordarme.
Repentinamente recordé que los sacerdotes y las religiosas llegaban a veces al
éxtasis por el procedimiento de repetir determinadas plegarias. Como no había
olvidado el Padrenuestro, decidí aplicar también este método, añadiendo una
oración especialmente compuesta para mi caso personal, que tal vez no lo era
tanto como pensaba. Sin duda había centenares, millares de personas, encerradas
a mi alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de que no me hubiera muerto,
estuviera desvanecido, con lo cual, tarde o temprano, terminaría por recobrar
mis sentidos o, lo que aún era peor, me despertaría en mi ataúd y me volvería
loco en unos minutos. Pero ya había pensado en todo eso, que al fin y al cabo
no dejaba de ser agua pasada… La historia me tentó durante cierto tiempo. Allí,
encerrado en mi extraña prisión, nadie me molestaría y podría concentrarme como
ninguna otra persona hasta entonces lo había hecho. Con lo que sabía de la
Revolución Francesa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver el enigma del
delfín. Sin embargo, llegué rápidamente a la conclusión de que mis
conocimientos de esa parte de la historia de Francia no eran tan extensos como
en vida había supuesto, busqué refugio en la pintura. Entre mis antepasados
existía un artista célebre y mi hijo menor se ganaba dignamente la vida con el
lápiz. No me costó mucho trabajo imaginar paisajes, naturalezas muertas,
lienzo, paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar con más talento de lo que
lo había hecho en vida. Después recurrí al ajedrez, con poco éxito, porque —a
pesar de mis ilimitadas posibilidades de concentración— enseguida perdía el
hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no resulta muy divertido jugar solo
al ajedrez. Tras esforzarme por recordar todos los libros que había leído (no
lo conseguí ni de lejos), me entregué de lleno a revivir los placeres amorosos.
Me gustaría que alguien intentara hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota de
sangre en sus inexistentes venas. La idea de comunicarme con otros prisioneros,
o con los seres vivos, me atraía mucho, pero no veía forma alguna de conseguirlo.
Me pregunté si sería esta comunicación el objeto real de los cenáculos del
espiritismo. Entonces me dediqué a imaginar reuniones de este tipo y, para
darles mayor veracidad, hice participar en ellas a miembros de mi familia. La
cosa, a pesar de todo, no resultó demasiado convincente.
Durante
algún tiempo dediqué mis ocios a la transmisión del pensamiento. Pero el único
pensamiento que valía la pena de ser transmitido, y la única prueba de éxito,
consistía en lograr que alguien me exhumara y abriera mi ataúd precisamente
cuando mi alma, mi yo, estuviera a punto de liberarse. ¿Pero tendría entonces,
desprovisto de cuerpo, libertad para comunicarme con el mundo que había
conocido? Por lo que sabía, ya gozaba de esa libertad. Estaba en el viento y
bajo el sol. Y, después de todo, la cosa carecía de importancia. Lo único
importante era que tenía conciencia de mí, y sólo de mí, y que me encontraba
encerrado en la más perfecta prisión que jamás hubiera inventado el hombre o el
mismo Dios. La suerte del ludión en su botella, comparada con la mía, era la
suerte de un hombre libre. Siempre cabe pensar en evadirse de un torreón, de un
cuarto, de una damajuana o incluso de un ataúd, pero nadie puede evadirse de la
nada, de un espacio sin dimensiones, del átomo de un átomo, del antiespacio. Un
intelecto (¿qué era yo sino un intelecto?) no tiene posibilidad alguna de abrir
túneles. Mi única esperanza de evasión, por tanto, residía en la evasión
intelectual. Pero las aplicaciones del intelecto son infinitamente más
restringidas de lo que generalmente se cree. Recordar, resolver problemas —o
intentarlo—, recomponer el pasado a su manera y examinar todas las
oportunidades no aprovechadas, inventar… He ahí todo lo que pude hacer.
Inventar, evidentemente, era lo más interesante, y a ello dediqué el más arduo
de mis pasatiempos. De esta forma escribí mentalmente una mala novela, cuyo
héroe era un imposible prisionero, incapaz de escapar de su cárcel e incapaz
también de escapar a su pasado y a él mismo. Después, como un niño, me esforcé
en inventar cosas inexistentes, ayudándome de mis conocimientos terrestres:
formas, colores y palabras nuevas. Naturalmente, no superé ni a Joyce ni a
Picasso. Mayores satisfacciones me produjo la construcción de un puente que
unía a Francia e Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. Sin ningún
conocimiento de arquitectura o ingeniería, me puse animosamente al trabajo,
dibujé, tracé planos y llevé a cabo cálculos de todas clases. Cuando las obras
estaban bastante avanzadas, me vi obligado a empezar de nuevo, porque no había
tenido en cuenta las mareas ni la naturaleza de los suelos en los que iban a
asentarse las pilastras de mi puente. Resistí heroicamente la tentación de
superar las dificultades por procedimientos mágicos o por intervención de
cualquier Superman. Me entregué al proyecto, por el contrario, en alma y vida e
incluso realicé personalmente una gran cantidad de trabajos distintos. Un día
que actuaba de buzo dejé que mi tubo de oxígeno se rompiera y estuve a punto de
ahogarme, pero como mi fin hubiera sido también el del puente me las arreglé
para ser salvado en última instancia por un hombre-rana. Aquel puente fue la
primera ocupación de la que extraje algún placer real, seguramente porque el
espíritu sólo se satisface creando. Me vi, pues, obligado a seguir en esa
línea. Así construí un enorme paquebote, que vigilé personalmente hasta el
momento de la botadura, y una ciudad entera, con edificios de todas clases, al
lado de la cual Brasilia parecía un pueblecito para la experimentación de
métodos arquitectónicos y urbanísticos. Con la eternidad por delante y sin
perspectiva ni necesidad de reposo pude llevar a cabo todo este ambicioso
programa sin hacer trampa conmigo mismo. Tras el éxito del paquebote y de la ciudad,
mi ambición no conoció límites y me dediqué a la construcción de una presa
gigantesca. Aunque tenía a mi disposición los medios mecánicos más
perfeccionados, me cansé muy pronto de derramar tonelada tras tonelada de
hormigón. Terminé, sin embargo, la obra, porque no hacerlo me hubiera parecido
indigno. Y mientras miraba subir el nivel del agua en la presa —que tardaría
cinco años en llenarse, pues el terreno inundado era tan grande que me había
visto obligado a sacrificar una ciudad y una docena de pueblos (todo lo cual,
naturalmente, fue reconstruido, y mucho mejor, en otra parte)—, una nueva idea
se apoderó de mí: ¡la creación de la vida! Para ello tenía que empezar creando
una célula y la empresa, con mi escaso bagaje científico, era imposible. Sin embargo,
descubrí repentinamente la solución del problema cuando me encontraba en plena
ceremonia de inauguración de la presa, con el Secretario General de las
Naciones Unidas disponiéndose a recorrer en coche la inmensa muralla de
ochocientos metros de anchura… ¡Resultaba fácil, casi infantil! ¡Yo sería la
primera célula!
Mis
conocimientos de embriología eran mucho más limitados que de arquitectura.
Cuando, en el transcurso de mis grandes empresas anteriores, tropezaba con
dificultades insalvables a la luz de mi escasa experiencia, encargaba a otros
esa parte de las obras. Por ello había utilizado máquinas que nunca hubiera
podido fabricar, pero para crear vida tenía que hacerlo todo personalmente. De
entrada, sólo sabía que una célula se divide en dos, cada una de las cuales se
divide a su vez en otras dos, y así sucesivamente, hasta que por fin una
gigantesca agrupación de células se hace perceptible al microscopio (ni
siquiera de esto me sentía seguro). De todos modos, por medio de ese sistema de
bipartición podía llegar a algún resultado tangible. ¿Y luego…? Tenía ya una
verdadera montaña de esa especie de pompas de jabón… Perfectamente. ¿Pero
cuándo y cómo entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de una célula que
soplara el hálito vital en sus congéneres, pero tampoco sabía a ciencia cierta
si ésa era una de las funciones celulares. Sólo quedaba un sistema: dar carta
blanca a mi imaginación. Me resultó bastante difícil transformarme en célula
porque estaba convencido de que mi yo existente era mucho más pequeño que una
célula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer un terrible esfuerzo para engrosar
al menos un millón de veces, con el fin de convertirme en una célula
microscópica. Como le había dejado las riendas sueltas a la imaginación, no
tenía más remedio que aceptar sus productos: al principio fui una célula casi
esférica pero, con gran sorpresa por mi parte, ésta se dividió en dos células
alargadas que se dividieron a su vez. Entonces se me planteó un grave problema:
como mi yo no podía encontrarse en varias células al mismo tiempo, tuve que
escoger la que, antes de la división, prometía ser la más grande de las dos. Al
llegar a esta fase, un cambio imprevisible trastornó todos mis planes. Esperaba
una nueva división, que no llegó. En lugar de ello, empecé a crecer y sentí que
algo me empujaba desde atrás. ¿Tal vez una cola? ¿Era yo? ¿Podía yo…? Aún no
tenía conciencia de nada circundante, ni de hallarme en ningún medio
específico, ni siquiera de movimiento alguno, pero el fenómeno era lo suficientemente
extraño como para asombrarme. Aunque no podía oír, ni ver, ni sentir,
experimentaba un absurdo deseo de moverme, de acabarme, como si estuviera en el
fin de un principio… Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Ella estaba
allí, a mi lado. Era mi madre, la Tierra, y yo un astronauta que regresaba tras
un largo viaje por el espacio. ¡Si pudiera alcanzarla! La notaba muy cerca,
soberbia y esférica, y hacía desesperados esfuerzos para progresar. ¡Si
consiguiera atravesar la atmósfera sin ser destruido!… ¡Si lograra aterrizar!
¡Ya estaba! ¡La había atravesado y me encontraba nuevamente en un mundo
tangible! Empecé a gritar, a aullar, a reír y… ¡a comer! ¡Tenía tanta hambre y
estaba tan contento! ¡Sabía que el objeto de mis deseos me esperaba allí cerca,
en alguna parte de aquella tibia oscuridad! Había perdido mi cuerpo, mi cola o
mi traje de astronauta, y había vuelto a convertirme en célula o núcleo. Seguía
prisionero, pero era el prisionero más feliz que puede existir en un universo
recobrado. Sí, me encontraba bien en el interior del mundo, aunque llegado a él
de una forma todavía inexplicable. ¡Y el objeto de mis deseos me esperaba, sí,
me esperaba! Aún no ha cantado ningún poeta cómo nos confundimos, destruimos,
creamos y recreamos unos a otros. Pero he aprendido ya que nosotros somos YO y,
naturalmente, que yo soy NOSOTROS…, porque nosotros recomenzamos a dividirnos
en dos, pero esta vez existe una diferencia: yo he dejado de ir de una a otra
célula y me he quedado en la mayor parte, en todas aquellas que son yo. Hay
otras células que parecen bien dispuestas con relación a mí, pero que no son
yo. Y una última experiencia sorprendente: por primera vez después de mi… salto
atrás, tengo vacíos, sí, verdaderos momentos de reposo. Mi yo, mi alma, también
ha sufrido una importante transformación. He vuelto a sentirme cerebro en igual
medida que alma y en el exterior de este cerebro, que parece largo y está
doblado de fuera a dentro, que es —en suma— un cerebro completamente distinto
al que hace ya mucho tiempo perdí, percibo una masa, una masa sin cerebro, que
es también yo. ¡Dormir! Sí, he dormido maravillosamente. ¿Un minuto o un siglo?
Eso carece de importancia. Era un sueño confortable, el sueño nocturno en un
paraíso teñido de púrpura y oro. Y, al despertar, me esperaba una gran
sorpresa. Me he convertido en una entidad real. Tengo una cola. Ahora ya
comprendo. Se ha realizado un verdadero prodigio, un milagro de la imaginación,
superior a la construcción de la presa y del paquebote. Sin poseer los necesarios
conocimientos científicos, he conseguido imaginar la vida y, al imaginarla, he
recobrado el sueño. Sí, he hecho de mí un embrión imaginario y sé que esta masa
tibia en el exterior de mi enorme cerebro es un corazón dispuesto a vivir y sé
también que debo habilitar un procedimiento para meterlo dentro de mí. ¿Soy un
polluelo en un huevo o un ternero en potencia o tal vez un extraordinario
caballo que va a ganar millones? Sea lo que fuere, viviré con plenitud la vida
que me corresponda. ¿Y después? Después ya sé el camino y podré convertirme
fácilmente en otro animal. ¡Qué éxito! ¡Maravilloso! Me crean o no, soy un
bebé. Un crío. He empezado a dar patadas porque me encuentro, sin duda, en el
quinto mes. ¡Pero qué extraordinario sueño he recobrado! Jamás durante mi
anterior vida humana había dormido tan bien. […]
