Si Ernesto se enteró de que ella había
vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco después se
fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sólo volvimos a verlo una o dos
veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos
había metido en la cabeza -porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea
extraña, turbadora: sucia- nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera
puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es puritano. Pero
justamente por eso, porque no lo éramos, porque no teníamos nada de puros o
piadosos y al fin de cuentas nos parecíamos bastante a casi todo el mundo, es
que la idea tenía algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva.
Sobre todo, atractiva.
Fue hace
mucho. Todavía estaba el Alabama, aquella estación de servicio que habían
construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie
de restorán inofensivo, inofensivo de día, al menos, pero que alrededor de
medianoche se transformaba en algo así como un rudimentario club nocturno. Dejó
de ser rudimentario cuando al turco se le ocurrió agregar unos cuartos en el
primer piso y traer mujeres. Una mujer trajo.
–¡No!
–Sí. Una
mujer.
–¿De dónde
la trajo?
Julio asumió
esa actitud misteriosa, que tan bien conocíamos –porque él tenía un particular
virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacían raramente notorio, y
envidiable, como a un módico Brummel de provincias–, y luego, en voz baja,
preguntó:
–¿Por dónde
anda Ernesto?
En el campo,
dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar emanas a El Tala, y esto venía
sucediendo desde que el padre, a de aquello que pasó con la mujer, ya no quiso
regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:
–¿Qué tiene
que ver Ernesto?
Julio sacó
un cigarrillo. Sonreía.
–¿Saben quién es
la mujer que trajo el turco?
Aníbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie
habló. Se había ido hacía cuatro años, con una de esas compañías teatrales que
recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda.
Morena y amplia: yo me acordaba. Y no debía de ser muy mayor, quién sabe si
tendría cuarenta años.
–Atorranta, ¿no?
Hubo un silencio y fue entonces cuando
Julio nos clavó aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la teníamos.
–Si no fuera la madre...
No dijo más que eso.
Quién sabe. Tal vez Ernesto se enteró, pues
durante aquel verano sólo lo vimos una o dos veces (más tarde, según dicen, el
padre vendió todo y nadie volvió a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo
vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.
–Culpables de qué, che. Al fin de cuentas
es una mujer de la vida, y hace tres meses que está en el Alabama. Y si
esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.
Después, él, Julio, agregaba que sólo era
necesario conseguir un auto, ir, pagar y después me cuentan, y que si no nos
animábamos a acompañarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetón, y Aníbal
y yo no íbamos a dejar que nos dijera eso.
–Pero es la madre.
–La madre. ¿A qué llamás madre vos?: una
chancha también pare chanchitos.
–Y se los come.
–Claro que se los come. ¿Y entonces?
–Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crió
con nosotros.
Yo dije algo acerca de las veces que
habíamos jugado juntos; después me quedé pensando, y alguien, en voz alta,
formuló exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:
–Se acuerdan cómo era.
Claro que nos acordábamos, hacía tres meses
que nos veníamos acordando. Era morena y amplia; no tenía nada de maternal.
–Y además ya fue medio pueblo. Los únicos
somos nosotros.
Nosotros: los únicos. El argumento tenía la
fuerza de una provocación, y también era una provocación que ella hubiese
vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecía más fácil. Hoy creo –quién sabe–
que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habríamos pensado
seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto,
ayudábamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equívoco, lo
inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se
trataba de la madre de uno de nosotros.
–No digas porquerías, querés -me dijo
Aníbal.
Una semana más tarde, Julio aseguró que esa
misma noche conseguiría el automóvil. Aníbal y yo lo esperábamos en el bulevar.
–No se lo deben de haber prestado.
–A lo mejor se echó atrás.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo
perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se echó
atrás. Aníbal tenía la voz extraña, voz de indiferencia:
–No lo voy a esperar toda la noche; si
dentro de diez minutos no viene, yo me voy.
–¿Cómo será ahora?
–Quién... ¿la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo
noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta
trabajo olvidarse de cuando íbamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena
y amplia, nos preguntaba si queríamos quedarnos a tomar la leche. La mujer
morena. Amplia.
–Esto es una asquerosidad, che.
–Tenés miedo – dije yo.
–Miedo no; otra cosa.
Me encogí de hombros:
–Por lo general, todas éstas tienen hijos.
Madre de alguno iba a ser.
–No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.
Dije que eso no era lo peor. Diez minutos.
Lo peor era que ella nos conocía a nosotros, y que nos iba a mirar. Sí. No sé
por qué, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a
pasar algo.
Aníbal tenía cara de asustado ahora, y diez
minutos son largos: Preguntó:
–¿Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo
en el estómago: por la calle principal venía el estruendo de un coche con el
escape libre.
–Es Julio –dijimos a dúo.
El auto tomó una curva prepotente. Todo en
él era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infundía ánimos. La botella que
trajo también infundía ánimos.
–Se la robé a mi viejo.
Le brillaban los ojos. A Aníbal y a mí,
después de los primeros tragos, también nos brillaban los ojos. Tomamos por la
Calle de los Paraísos, en dirección al paso a nivel. A ella también le
brillaban los ojos cuando éramos chicos, o, quizá, ahora me parecía que se los
había visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.
–Fumaba, ¿te acordás?
Todos estábamos pensando lo mismo, pues esto
último no lo había dicho yo, sino Aníbal; lo que yo dije fue que sí, que me
acordaba, y agregué que por algo se empieza.
–¿Cuánto falta?
–Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos;
pero ahora eran largos exactamente al revés. No sé. Acaso era porque yo me
acordaba, todos nos acordábamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando
el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separó del cuerpo, y
nosotros nos habíamos codeado.
Julio apretó el acelerador.
–Al fin de cuentas, es un castigo –tu voz,
Aníbal, no era convincente–: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea
atorranta.
–¡Qué castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una
obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos reímos a carcajadas y Julio
aceleró más.
–¿Y si nos hace echar?
–¡Estás mal de la cabeza vos! ¡En cuanto se
haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un escándalo que les cierran el
boliche por desconsideración con la clientela!
A esa hora no había mucha gente en el bar:
algún viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por
qué, esto último me hizo sentir audaz. Impune. Le guiñé el ojo a la rubiecita
que estaba detrás del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco.
El turco nos miró como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso
Aníbal me di cuenta de que él también se sentía audaz. El turco le dijo a la
rubiecita:
–Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo
de sus piernas. Y de cómo movía las caderas al subir. También me acuerdo de que
le dije una indecencia, y que la chica me contestó con otra, cosa que (tal vez
por el coñac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador nos causó
mucha gracia. Después estábamos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida,
en la que había una mesa pequeña: la salita de espera de un dentista. Pensé a
ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:
–A ver si nos sacan una muela.
Era imposible aguantar la risa, pero
tratábamos de no hacer ruido. Las cosas se decían en voz muy baja.
–Como en misa – dijo Julio, y a todos
volvió a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso
como cuando Aníbal, tapándose la boca y con una especie de resoplido, agregó:
–¡Mirá si en una de ésas sale el cura de
adentro!
Me dolía el estómago y tenía la garganta
seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba
adentro salió. Era un hombre bajo, rechoncho; tenía aspecto de cerdito. Un
cerdito satisfecho. Señalando con la cabeza hacia la habitación, hizo un gesto:
se mordió el labio y puso los ojos en blanco.
Después, mientras se oían los pasos del
hombre que bajaba, Julio pregunto:
–¿Quién pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me
había ocurrido, o no había dejado que se me ocurriese, que íbamos a estar
solos, separados –eso: separados- delante de ella. Me encogí de hombros.
–Qué sé yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oía el ruido
del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Después, un silencio y una luz que
nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ahí estaba ella. Nos
quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde de aquel
verano, antes, cuando todavía era la madre de Ernesto y el vestido se le separó
del cuerpo y nos decía si queríamos quedarnos a tomar la leche. Sólo que la
mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreía con una sonrisa profesional; una
sonrisa vagamente infame.
–¿Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresaltó: era
la misma. Algo, sin embargo, había cambiado en ella, en la voz. La mujer volvió
a sonreír y repitió "bueno", y era como una orden;
una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos
pusimos de pie. Su deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido.
–Voy yo –murmuró Julio, y se adelantó,
resuelto.
Alcanzó a dar dos pasos: nada más que dos.
Porque ella entonces nos miró de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo
quién sabe por qué: de miedo, o de vergüenza tal vez, o de asco. Y ahí se
terminó todo. Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando nos mirase, iba a
pasar algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados en el piso; y al
vernos así, titubeantes, vaya a saber con que caras, el rostro de ella se fue
transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresión extraña y
terrible. Sí. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o
incomprensión. Después no. Después pareció haber entendido oscuramente algo, y
nos miró con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le
había pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrándose el deshabillé lo dijo.
