Este blog nació sin muchas más pretensiones que compartir los poemas y relatos que despertaron mi curiosidad. A lo largo de los años, se convirtió en una sana costumbre, que me permite encontrar rapidamente los textos que recuerdo haber disfrutado en el momento de leerlos.
Plumas a sueldo
La pluma puede abrirle un sendero a los arados La pluma resulta ser poderoso oído de las espadas Piedras preciosas adornan sus lenguas de rutina, En enjambres como langostas, como mentiras y moscas, consortes Pero ambas estaban inmunizadas contra el testamento Pero Dios decretó que el fin multiplicará los medios – |
A
Edith Negrín
La noche es densa . Sólo hay silencio en la feria ambulante. En un extremo de la barraca el hombre cubierto de sudor fuma, se mira al espejo, ve el humo al fondo del cristal. Se apaga la
luz. El aire parece detenido. El hombre va hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja arder y mira la tortuga que yace bajo el agua. Piensa en el tiempo que los separa y en los días que se llevó un viento distante.
Adriana y yo vagábamos por la aldea. En una plaza encontramos la feria. Subimos a la rueda de la fortuna, el látigo y las sillas voladoras. Abatí figuras de plomo, enlacé objetos de barro, resistí toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que predecía
mi porvenir.
Hallamos en esa tarde de domingo un espacio que permitía la dicha; es decir, el momentáneo olvido del pasado y el futuro. Me negué a internarme en la casa de los espejos. Adriana vio a orillas de la feria un barraca aislada y miserable. Cuando nos acercamos el hombre que
estaba a las puertas recitó:
—Pasen, señores. Conozcan a Madreselva, la
infeliz niña que un castigo del cielo convirtió en tortuga por desobedecer a
sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a Madreselva. Escuchen en su
boca la narración de su tragedia.
Entramos. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cara de niña y su cuerpo de tortuga. Adriana y yo sentimos vergüenza de estar allí y disfrutar la humillación del hombre y de una niña que con toda probabilidad era su hija. Terminado el relato, Madreselva nos miró a
través del acuario con la expresión del animal que se desangra bajo los pies
del cazador.
—Es horrible, es infame —dijo Adriana en cuanto salimos de la barraca.
—Cada uno se gana la vida como puede. Hay cosas mucho más infames. Mira, el hombre es un ventrílocuo. La niña se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario. La ilusión óptica te hace creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Es simple como todos los trucos. Si no
me crees, te invito a conocer el verdadero juego.
Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un minuto después Adriana me suplicó que la apartara. Al poco tiempo nos separamos. Después nos hemos visto algunas veces pero jamás hablamos del domingo en la feria.
Hay lágrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del acuario y la deja en el piso. La tortuga se quita la cabeza de niña. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la toma en sus brazos, la atrae a su pecho, la
besa y llora sobre el caparazón húmedo y duro. Nadie entendería que la quiere
ni la infinita soledad que comparten. Durante unos minutos permanecen unidos en
silencio. Después le pone la cabeza de plástico, la deposita otra vez sobre el limo, ahoga los sollozos, regresa a la puerta y vende otras entradas. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. la tortuga comienza su relato.
La persona que tenga la saludable costumbre de
levantarse temprano, y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a
veces observado el siguiente fenómeno:
Una puerta de casa comercial con la cortina metálica
medio corrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la
calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay pequeños
y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan
animadamente entre sí.
Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es
de que allí ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a
engrosar el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina
metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está constituido
por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es
observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este
conmovedor espectáculo.
Del interior de la casa semiblindada salen cada diez
minutos individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues
irónicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente
a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no hace
desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un aliciente,
comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de puñetazos y
pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte
se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en
escena un viejo empleado de la casa que dice:
—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.
Esta incitación no convence a los presentes, que
estirando el cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a desaforar
desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para
enfriar los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua
o armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las
seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que
buscan empleados.
Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron
expresamente “un muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio”,
y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de
treinta años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos
Aires, “el hombre que busca empleo” ha venido a constituir un tipo su¡ generis.
Puede decirse que este hombre tiene el empleo de “ser hombre que
busca trabajo”.
El hombre que busca trabajo es frecuentemente un
individuo que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para
nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria
aspiración es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar,
pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabajar “pero entendámonos… decentemente”.
Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el
profesional de la busca de empleo, se “ubica”. Se ubica con el sueldo mínimo,
pero qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese
día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con la paciencia
de una rémora.
Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas
comerciales. La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante
de nuestra amistad nos decía:
—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con
certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:
—¿Sabe usted escribir a máquina?
—Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.
—¿Sabe usted taquigrafía?
—Sí, hace diez años.
—¿Sabe usted contabilidad?
—Soy contador público.
—¿Sabe usted inglés?
—Y también francés.
—¿Puede ofrecer una garantía?
—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
—¿Cuánto quiere ganar?
—Lo que ustedes acostumbran pagar.
—Y el sueldo que se les paga a esta gente -nos decía
el aludido comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos.
Doscientos pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos…
trescientos es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que
ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son
escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales,
ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, doctores en química que
envasan muestras de importantes droguerías. Parece mentira y es cierto.
La interminable lista de “empleados ofrecidos” que se
lee por las mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación
por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan
éstas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y estampillas
ofreciéndose, y nada… la ciudad está congestionada de empleados. Y sin
embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la gente no quiere
salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que
viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. Sólo les falta
personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas sociedades
originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro.
Era la persona más
importante de la casa. Manejaba la cocina y las llaves de las alacenas. Era necesario complacerla.
Para que fuera feliz, había que darle malas noticias: esas noticias eran tónicos para su cuerpo, deleites para su espíritu.
–Celestina, hoy, mientras daba a luz, murió de un ataque al corazón la señora Celina Romero, aquella mujer simpática y bondadosa, a quien convidó usted con carbonada y niños envueltos. Nadie se ocupará del hijo, que tiene dos cabezas y una sola oreja.
–¿Y en todo lo demás el niño es normal?
–No. Tiene el talón del pie colocado adelante, los dedos en el talón, además de las pestañas dentro de los párpados. Hablan de hacerle una operación.
-¡Qué pavada operar a un recién nacido!
Celestina se incorporaba en la silla, como en el agua
una flor marchita, y revivía.
–Celestina, hay terremotos en Chile; maremotos
también. Ciudades enteras han desaparecido. Los ríos se transforman en
montañas, las montañas en ríos. Se desbordan, se vienen abajo. Predicen el fin
del mundo.
Celestina sonreía misteriosamente. Ella que era tan
pálida, se sonrojaba un poco.
–¿Cuántos muertos? –preguntaba.
–Todavía no se sabe. Muchos han desaparecido.
–¿Podría mostrarme el diario?
Le mostrábamos el diario, con las fotografías de los
desastres. Las guardaba sobre su corazón.
–¡Qué broma! –respondía.
–Celestina, la criminalidad infantil aumenta. Ayer,
mientras el señor Ismael Rébora, que usted conoce, dormía, con la dosis
habitual de somnífero, su nieto, Amílcar, de ocho años de edad, con el cuchillo
que utilizaba para sacar punta a los lápices y a las cañas de bambú, le infirió
varias heridas mortales. El señor Ismael Rébora tuvo tiempo de encender la luz
para ver como le asestaban la cuarta puñalada y comprobar que el autor del
hecho, no sólo era un niño, sino su nieto, amargura que para él duró la
fracción de un segundo, pero no para su familia, que ocultó el asesinato con
éxito, y que tiene que convivir ahora con un pequeño criminal que asesinará con
el tiempo al resto de la familia.
–A lo mejor –respondía Celestina.
Durante horas fue amable, bondadosa, alegre, casi
bonita; tarareaba una canción española, que expresaba claramente su regocijo.
Celestina podía vivir en carne propia las malas
noticias.
–Esta casa está incendiándose –le dijeron un día–. Los
bomberos ya están al pie del edificio, tratando de apagar el incendio. No, no
es una broma. De los grifos, en vez de agua, salen llamas. No podemos
salvarnos, porque la escalera que da al pasillo de la puerta de calle está
ardiendo y la de servicio está obstruida por los tirantes de madera que
cayeron. De cada ventana se asoma el fuego, con sus ojos de anguila eléctrica.
Celestina, reconfortada con la mala noticia, se salvó
del incendio sin una quemadura. Los otros inquilinos de la casa murieron o se
salvaron con quemaduras de tercer grado.
A veces, por increíble que parezca, no hay malas
noticias en los diarios. Es difícil, pero sucede. Entonces, hay que inventar
crímenes, asaltos, muertes sobrenaturales, pestes, movimientos sísmicos,
naufragios, accidentes de aviación o de tren, pero estas invenciones no
satisfacen a Celestina. Mira con cara incrédula a su interlocutor.
Y llegó un día en que tuvimos sólo buenas noticias, y
la imposibilidad de inventar malas noticias.
–¿Qué hacemos? –preguntaron Adela, Gertrudis y Ana.
–¿Buenas noticias? No hay que dárselas –dije, pues me
había encariñado con Celestina.
–Algunas poquitas no le harán daño –dijeron.
–Por pocas que sean, le harán daño –protesté–. Es
capaz de cualquier cosa.
Nos secreteábamos en las puertas. ¡Aquel último
accidente, horrible, que yo le había anunciado, la dejó tan contenta! Fui
personalmente a ver el tren descarrilado, a revisar los vagones en busca de un
mechón de pelo, de un brazo mutilado para describírselo.
Como si hubiera presentido que estábamos preparándole
una emboscada, nos llamó.
–¿Qué hacen? ¿Qué están complotando, niñas?
–Tenemos una buena noticia –dijo Adela, cruelmente.
Celestina palideció, pero creyó que se trataba de una
broma. El sillón de mimbre donde estaba sentada, crujió debajo de su falda
oscura.
–No te creo –dijo–. Sólo hay malas noticias en este
mundo.
–Pues, no, Celestina. Los diarios están llenos de buenas
noticias –dijo Ana, con los ojos brillantes–. De acuerdo con las estadísticas,
se han podido combatir eficazmente las peores enfermedades.
–Son cuentos –musitó Celestina–. ¿Y tú, con esa carita
triste, qué noticia me traes? –me dijo débilmente, con una última esperanza.
–Los crímenes han disminuido notablemente –exclamó
Adela.
–En cuanto a la leucemia, es una historia antigua
–musitó Gertrudis.
–Y yo gané a la lotería –dijo Ana diabólicamente,
sacando un billete del bolsillo.
Esas voces agrias, anunciando noticias alegres, no
auguraban nada bueno. Celestina cayó muerta.
Siempre ha habido muñecas
Tarea
Han de saber
que cuando en la oficina no hay trabajo,
yo trabajo,
trabajo como un negro,
sudo tinta,
ando detrás de pájaros azules,
me meto en grandes líos con los sueños,
me desangro en palabras,
salgo a cazar ballenas y crepúsculos,
domestico elefantes
(hay que ver qué furor el de la selva)
le explico al faraón cosas del tiempo,
hago el amor a veces,
lucho con los zulúes cuerpo a cuerpo,
tengo que abrirme paso en un perfume,
volver para las doce,
morirme,
andar recuerdos.
Tengo que hablar con Dios,
volverme loco,
lanzar varias proclamas de justicia,
escapar de la hoguera,
vestirme de jamás para un entierro.
No descanso ni un minuto,
me doy un gran trajín con las cigarras,
me cito con Lenin y arreglo el mundo,
llamo a larga distancia,
digo anote en mi agenda: Nazareno,
trato cosas del aire con gaviotas,
compro verdes, azules, amarillos
y los despacho por expreso al cielo.
Hago arreglo con nubes,
firmo tardes de otoño con llovizna,
corro a cambiar estrellas que andan flojas,
promuevo madreselvas,
dicto inviernos...
cuando el jefe me mira y dice ejem,
ya que usted no hace nada y tiene tiempo...
Parábola de la paloma
Una paloma vivía en una aldea.
Parable Of The Dove
A dove lived in a village.
When it opened its mouth
sweetness came out,sound
like a silver light around
the cherry bough. But
the dove wasn’t satisfied.
It saw the villagers
gathered to listen under
the blossoming tree.
It didn’t think: I
am higher that they are.
It wanted to walk among them,
to experience the violence of human feeling,
in part for its song’s sake.
So it became human.
It found passion, it found violence,
first conflated, then
as separate emotions
and these were not
contained by music.
Thus its song changed,
the sweet notes of its longing to become human
soured and flattened.Then
the world drew back; the mutant
fell from love
as from the cherry branch,
it fell stained with
the bloody fruit of the tree.
So it is true after all, not merely
a rule of art:
change your form and you change your nature.
And time does this to us.
