"Bueno con los niños" de Etgar Keret

 

.

 

Un viernes por la noche, cuando regresaba a mi ciclomotor después de dejar una entrega, me mordió un mastín tibetano de 500.000 shekels. Ese es el número que me dijo la dueña del Mastín mientras me llevaba a urgencias en su Tesla plateado. Se llamaba Marit y era muy simpática. También me dijo que su abuelo se había hecho rico con algo y que, cuando murió, su madre invirtió su herencia en bienes raíces y se hizo aún más rica. Y ahora le tocaba a Marit hacerse rica... o más rica, el tiempo lo diría. Estaba invirtiendo su dinero en todo tipo de cosas y tratando de hacerlo sabiamente. A veces valía la pena, otras no, y por eso siempre estaba nerviosa. Pero no era tan importante porque por mucho que perdiera, todavía quedaría suficiente.

 

Dijo que todos los miembros de su familia eran ricos, así que supongo que pensó que el perro también debería serlo. Quiero decir, el perro en realidad no es rico, es caro. Eso no es lo mismo, pero es similar. Su nombre original era Hero, pero Marit pensó que sonaba muy Disney, así que lo cambió a Split, que era más actual, más amenazante y algo sexy.

 

El médico de urgencias le preguntó a Marit si el perro tenía todas sus vacunas y si yo era árabe. Mi nombre es Nadir Hilwani, que suena a nombre árabe, así que no me ofendí, pero me di cuenta de que Marit sí. "¡Por supuesto que ha tenido sus vacunas!" le dijo al médico. “¿Parezco alguien que pasearía con un perro no vacunado?”

 

“Tampoco pareces alguien que andaría con un perro sin bozal”, bromeó el médico, y luego me guiñó un ojo. “Vamos, ya'zalameh, bájate los pantalones para que pueda esterilizarlo”.

 

"Este es un mastín tibetano", continuó Marit. “Es una raza de terapia, son muy buenos con los niños. Son sensibles, este no es el tipo de perro al que se le pone bozal.

 

“Puede que sea bueno con los niños”, dijo el médico encogiéndose de hombros, “pero le quitó una buena parte al pobre Nader”.

 

"Es Nadir, no Nader".

 

El médico parecía confundido. "Espera, ¿entonces no eres árabe?"

 

"Ya te dije que no", gruñí.

 

"¿Verdadero? Pensé que solo estabas diciendo eso. Ya sabes, como lo hacen algunos árabes porque no quieren destacar”. Después de una breve pausa, añadió: "Lo siento, ya'zalameh, es muy profundo, necesitarás puntos".

 

Cuando el médico se levantó para coger algo, Split se abalanzó sobre él sin previo aviso y le hundió los dientes. ¡Un perro de 500.000 shekels! Piénselo: si ese medio millón pudiera transferirse a través de mordeduras, entonces, en lugar de intentar ayudar a Marit a alejar a su trastornado mastín tibetano de un médico sabelotodo en atención de urgencia, podría estar sentado en un Boeing en clase ejecutiva ahora mismo, en mi camino a un hotel fantástico en un destino fantástico, no importa dónde, en algún lugar lejos de este lugar.

 

"¡Déjalo en paz!" Escuché a Marit suplicar detrás de mí. “¿Por qué muerdes? ¡Eres jodidamente bueno con los niños!

 

A la mañana siguiente recibo una llamada de un número desconocido y alguien llamado Nati quiere saber cómo me siento. Al principio no tengo idea de qué está hablando, pero cuando me llama ya’zalameh, sumo dos y dos: es Nati la médica y me pregunta por mi herida. Le digo que todavía me duele muchísimo y que me ha salido un sarpullido y que la picazón me está volviendo loca.

 

“Un sarpullido es una buena noticia. Toma algunas fotos y envíamelas por mensaje. Para el abogado”.

 

Le pregunto qué abogado y me dice que contrató a uno para que lo represente en un reclamo contra el perro de la limpieza, y que este abogado también está dispuesto a aceptar mi caso, sin cargo, solo una parte de los daños. “Tú serás el demandante y el testigo”, se entusiasma Nati, como si estuviera promocionando una venta de dos por uno, “porque estabas allí cuando ese monstruo me atacó. Y testificaré por ti. Ya sabes, sobre la lesión. Cómo te mordió casi hasta los huesos y estuviste tan cerca de quedar discapacitado”.

 

Le digo que parece demasiado demandar a alguien por un bocado. Me han mordido tres perros diferentes desde que comencé a hacer entregas, y una vez un burro en una granja, y no he demandado a ninguno de ellos.

 

“Hermano”, me interrumpe Nati, “¿en serio estás comparando a un burro paleto con un perro de medio millón de shekels? Esta demanda es una obviedad. Cualquier chica que pueda gastar medio millón en un perro no se inmutará por desembolsar un par de cientos de grandes para mantenernos felices.

 

La primera vez que hablé con la abogada Matania Hachmi, me prometió que el caso nunca llegaría a los tribunales: el acusado llegaría a un acuerdo y todo lo que Nati y yo tendríamos que hacer sería firmar algunos papeles y recoger nuestros cheques. Cuando el caso llegó a los tribunales, Hachmi se encogió de hombros y dijo que el abogado de Marit estaba siendo testarudo. "Es su pérdida", añadió. "Los haremos pedazos".

Cuando entré a la sala del tribunal, vi a Marit sentada junto a su abogado, que se parecía un poco a Emmanuel Macron. A sus pies estaba Split, con bozal y atado. Parecía triste. Tan pronto como Marit me vio desde el otro lado de la habitación, sonrió y saludó un poco con la mano, como si fuéramos un par de conocidos encontrándonos en la calle. Esperaba que ella fuera mala. O no es malo, sino la forma en que eres con alguien que te está demandando. Su amabilidad me hizo sentir aún más incómodo con toda la situación.

 

Lo primero que hizo nuestro abogado fue pedirle al juez que echara al perro. “Es indigno”, insistió. “¿Quién ha oído hablar alguna vez de dejar entrar un perro a una sala del tribunal? ¿O damos privilegios especiales a perros que cuestan medio millón de shekels?

 

El abogado doble de Marit, parecido a Macron, respondió que el perro era una prueba clave y que la defensa demostraría que Split nos había mordido a Nati y a mí en respuesta a una provocación. Cuando Nati escuchó eso, se levantó enojado y estuvo a punto de discutir, pero Hachmi lo hizo callar.

 

Las “pruebas” a las que se refería el abogado de Marit eran una especie de prueba en la que Marit debía demostrar ante el tribunal cuán obediente era Split. Hachmi se opuso, alegando que era un espectáculo, pero el juez, que había mencionado en su declaración inicial que era una amante de los animales, dijo que lo permitiría.

 

Marit le quitó el bozal y la correa al perro. Caminó hasta el fondo de la sala y llamó a Split, quien meneó la cola y se acercó a ella de inmediato. Luego ella le dijo que se sentara, pero él no lo hizo. Ella volvió a dar la orden y él se quedó allí. Hachmi volvió a objetar y pidió al juez que pusiera fin a esta farsa y dejara de hacer perder el tiempo al tribunal. El juez estuvo de acuerdo y Marit se disculpó y dijo que Split estaba estresado porque no estaba acostumbrado a estar en el tribunal con toda esa gente mirándolo. Le pidió al juez que le permitiera hacer un último intento. Esta vez, levantó la voz y pisoteó cuando le pidió a Split que se sentara, y en lugar de obedecer, él la mordió.

 

El juez detuvo el proceso, alguien trajo un botiquín de primeros auxilios y Nati limpió y vendó la herida de Marit. Marit lloró todo el tiempo y Nati trató de animarla y le dijo que no era un mordisco grave: no era tan profundo como el mío o el suyo. Pero ella siguió llorando. Mientras tanto, acaricié a Split, que parecía triste y confundido, hasta que Hachmi se acercó y me susurró que me detuviera.

 

Cuando se reanudó el proceso, Hachmi me llamó al estrado de los testigos. Con todo el caos, había olvidado que se suponía que debía testificar, y la verdad es que comencé a sentirme no muy bien por eso. Pude ver a Marit sentada allí con los ojos hinchados. Split yacía a sus pies con el bozal y la correa puestos, y parecía aún más triste.

 

Hachmi dijo al juez que el tribunal había visto en tiempo real que a este peligroso perro, criado durante generaciones como un animal de ataque asesino, no se le debería permitir entrar en contacto con seres humanos. “Si la ley lo permitiera”, tronó, “¡exigiría que el tribunal condene a muerte a esta bestia demoníaca!”

 

Miré a Split. Me miró y me di cuenta de que estaba destrozado. Le dije a Hachmi que los mastines tibetanos no eran perros de ataque en absoluto y que en realidad eran perros de terapia que eran muy buenos con los niños. Hachmi dijo que no me habían citado ante el tribunal como experto canino sino como víctima de una brutal agresión, y me pidió que le describiera el momento en que Split me mordió.

 

Asenti. Marit, todavía con los ojos llorosos, me sonrió y de repente Split me ladró, pero era un ladrido diferente, feliz. Le dije al tribunal que cuando Marit y Split pasaron junto a mí esa noche, sin darme cuenta hice un movimiento repentino que sorprendió a Marit, y cuando ella retrocedió, Split se abalanzó sobre mí y me mordió la pierna. Hachmi se quedó allí mirándome durante varios segundos y luego dijo que no tenía más preguntas.

 

Después del corte de Hachmi, nos quedaban cuarenta mil para Nati y para mí. Cuando fui a su oficina a recoger mi cheque, Hachmi dijo que si no hubiera interferido, nos habría conseguido el doble. Le dije que cuarenta mil era mucho y suspiró: “Para ti, tal vez”. Sacó un cigarrillo y me preguntó si me importaba que fumara. Su oficina apestaba a humo de cigarrillo de todos modos, pero fue amable de su parte preguntar.

 

“Entonces”, dijo, “¿sabes qué vas a hacer con el dinero?”

 

Le dije que todavía no lo había pensado. Podría comprarme una motocicleta nueva o viajar un poco.

 

"Buen plan", dijo asintiendo. “Pero escuche, acerca de su testimonio ante el tribunal, tengo curiosidad: ¿qué pasaba por su mente en el estrado de los testigos? Por favor, no me digas que pensabas que podrías ligar con esa rubia del uno por ciento si fueras amable con ella. No puedes ser tan ingenuo”.

Le dije que no se trataba de ella, era el perro. “Estabas diciendo cosas horribles sobre él. Como si fuera una especie de Eichmann. Dijiste que es un perro de ataque y que deberían matarlo. Los perros entienden, ¿sabes? Quizás no las palabras, sino la intención. Y además, ser un perro súper caro y que todo el mundo a tu alrededor siempre hable de ello es bastante estresante. No es que el perro obtenga nada de esto. No es su culpa que la gente lo venda por esas sumas locas”.

 

Hachmi resopló. “Debo decir que realmente estás desperdiciando tu talento como repartidor. Deberías ser un abogado defensor de mascotas”.

 

Me encontré con Marit unos tres años después. Estaba entregando comida para llevar en Tzahala y ella abrió la puerta. Le tomó un segundo reconocerme. Ella dijo que era el casco. Cuando eres repartidor, la gente suele ser cortante contigo, lo cual es comprensible: tienen hambre y solo quieren conseguir su comida mientras está caliente. Pero Marit me habló como se habla con un viejo amigo al que no ves desde hace mucho tiempo. Dijo que se había casado con un chico encantador que era dueño de una cadena hotelera internacional y que tenían bebés gemelos idénticos. Le pregunté sobre Split y dijo que terminó vendiéndolo con pérdidas a una pareja de técnicos. A ella no le importaba el dinero, sólo quería que él tuviera un buen hogar. Ella dijo que Split se había calmado y había dejado de morder a la gente después del juicio, pero cuando nacieron los gemelos estaba nerviosa por tenerlo cerca de ellos, a pesar de que se suponía que era bueno con los niños. Entonces, una noche leyó en Internet una historia sobre un bulldog francés de pura raza (que puede costar cien mil euros) que se comió vivo a un bebé entero. No pudo dormir en toda la noche y a la mañana siguiente publicó un anuncio. “Cuando los niños sean un poco mayores, les compraré una mascota”, prometió, “pero no un perro, sino algo más pequeño. Un conejito, o tal vez un conejillo de indias. Es muy importante para mí y para David que los niños crezcan con mascotas”.

One Friday night, when I got back to my moped after dropping off a delivery, I was bit by a 500,000-shekel Tibetan Mastiff. That’s the number the Mastiff’s owner told me while she drove me to urgent care in her silver Tesla. Her name was Marit and she was really nice. She also told me that her grandfather had got rich off something, and when he’d died, her mother had invested her inheritance in real estate and got even richer. And now it was Marit’s turn to get rich—or richer, time would tell. She was putting her money in all kinds of things and trying to do it wisely. Sometimes it paid off, sometimes it didn’t, which was why she was always on edge. But it wasn’t that important because however much she lost, there’d still be enough left over. She said everyone in her family was rich, so I guess she thought the dog should be, too. I mean, the dog isn’t actually rich, he’s expensive. That’s not the same thing, but it’s similar. His original name was Hero, but Marit thought that sounded very Disney, so she changed it to Split, which was more current, more threatening, and kind of sexy. The medic at urgent care asked Marit if the dog had all his shots and if I was an Arab. My name is Nadir Hilwani, which sounds like an Arab name, so I wasn’t offended, but I could tell Marit was. “Of course he’s had his shots!” she told the medic. “Do I look like someone who would walk around with an unvaccinated dog?” “You don’t look like someone who’d walk around with an unmuzzled dog, either,” the medic quipped, and then he winked at me. “Let’s go, ya’zalameh, pull your pants down so I can sterilize it.” “This is a Tibetan Mastiff,” Marit went on. “It’s a therapy breed, they’re very good with kids. They’re sensitive, this isn’t the kind of dog you muzzle.” “He may be good with kids,” said the medic with a shrug, “but he took a pretty nice chunk out of poor Nader here.” “It’s Nadir, not Nader.” The medic looked confused. “Wait, so you’re not an Arab?” “I already told you I’m not,” I growled. “For real? I thought you were just saying that. You know, the way some Arabs do ‘cause they don’t want to stand out.” After a brief pause, he added, “I’m sorry, ya’zalameh, it’s really deep, you’re gonna need stitches.” When the medic stood up to get something, Split lunged at him without any warning and sank his teeth in. A 500,000-shekel dog! Think about it: if that half-million could be transferred through bites, then instead of trying to help Marit pull her deranged Tibetan Mastiff away from a smartass medic at urgent care, I could be sitting on a Boeing in business class right now, on my way to a kickass hotel in a kickass destination, doesn’t matter where, somewhere far away from this place. “Leave him alone!” I heard Marit pleading behind me. “Why are you biting? You’re fucking good with kids!” The next morning I get a call from an unrecognized number, and someone called Nati wants to know how I’m feeling. At first I have no idea what he’s talking about, but when he calls me ya’zalameh, I put two and two together: it’s Nati the medic and he’s asking about my wound. I tell him it still hurts like hell and that I’ve developed a rash and the itching is driving me crazy. “A rash is good news. Take some pics and message them to me. For the lawyer.” I ask what lawyer, and he tells me he hired one to represent him in a claim against the flush dog, and this lawyer’s willing to take my case too – no charge, just a cut of the damages. “You’ll be the plaintiff and the witness,” Nati enthuses, like he’s promoting a two-for-one sale, “because you were there when that monster jumped me. And I’ll testify for you. You know, about the injury. How he bit you almost to the bone and you were this close to being handicapped.” I tell him it sounds a bit much to sue someone over a bite. I’ve been bitten by three different dogs since I started doing deliveries, and once by a donkey on a farm, and I haven’t sued any of them. “Bro,” Nati cuts me off, “are you seriously comparing some hick donkey to a half-million-shekel dog? This lawsuit is a no-brainer. Any chick who can put down half a mil on a dog isn’t gonna bat an eyelid about forking over a couple hundred grand to keep us happy.” The first time I spoke with Attorney Matania Hachmi, he promised the case would never get to court: the defendant would settle, and all Nati and I would have to do is sign some papers and pick up our checks. When the case did end up in court, Hachmi shrugged and said Marit’s lawyer was being pigheaded. “It’s his loss,” he added. “We’ll rip them to shreds.” When I walked into the courtroom, I saw Marit sitting next to her lawyer, who looked a bit like Emmanuel Macron. At her feet was Split, muzzled and leashed. He looked sad. As soon as Marit saw me from across the room, she smiled and gave a little wave, like we were a couple of acquaintances running into each other on the street. I’d expected her to be mean. Or not mean, but the way you are with someone who’s suing you. Her friendliness made me even more uncomfortable with the whole situation. The first thing our lawyer did was ask the judge to kick out the dog. “It’s undignified,” he insisted. “Who ever heard of letting a dog into a courtroom? Or do we give special privileges to dogs that cost half a million shekels?” Marit’s Macron-lookalike lawyer replied that the dog was key evidence, and that the defense would show that Split had bitten Nati and me in response to provocation. When Nati heard that, he stood up angrily and was about to argue, but Hachmi shut him up. The “evidence” that Marit’s lawyer was referring to was a sort of test, in which Marit was supposed to demonstrate to the court how obedient Split was. Hachmi objected, claiming it was a spectacle, but the judge, who’d mentioned in her opening statement that she was an animal lover, said she’d allow it. Marit removed the dog’s muzzle and leash. She walked to the back of the courtroom and called Split over, and he wagged his tail and went to her immediately. Then she told him to sit, but he didn’t. She gave the command again and he just stood there. Hachmi objected again and asked the judge to put an end to this farce and stop wasting the court’s time. The judge concurred, and Marit apologized and said Split was stressed because he wasn’t used to being in court with all these people watching him. She asked the judge to let her make one last try. This time, she raised her voice and stomped her foot when she asked Split to sit, and instead of obeying, he bit her. The judge halted the proceedings, someone brought a first-aid kit, and Nati cleaned and bandaged Marit’s wound. Marit cried the whole time and Nati tried to cheer her up and said it wasn’t a serious bite: it was nowhere near as deep as mine or his. But she kept crying. Meanwhile, I stroked Split, who looked sad and confused, until Hachmi came over and whispered at me to stop. When the proceedings resumed, Hachmi called me to the witness stand. What with all the chaos, I’d forgotten I was supposed to testify, and the truth is, I started feeling not so good about it. I could see Marit sitting there with puffy eyes. Split lay at her feet with his muzzle and leash back on, and he looked even sadder. Hachmi told the judge that the court had now seen in real-time that this dangerous dog, bred for generations as a murderous attack animal, should not be allowed to come into contact with human beings. “If the law allowed it,” he thundered, “I would demand that the court sentence this demonic beast to death!” I looked at Split. He looked back at me and I could tell he was shattered. I told Hachmi that Tibetan Mastiffs weren’t attack dogs at all and they were actually therapy dogs that were very good with children. Hachmi said I hadn’t been summoned to court as a canine expert but as the victim of a vicious assault, and he asked me to describe the moment when Split bit me. I nodded. Marit, still teary-eyed, gave me a smile, and Split suddenly barked at me, but it was a different kind of bark, a happy one. I told the court that when Marit and Split had walked past me that evening, I’d inadvertently made a sudden move that had startled Marit, and when she’d pulled back, Split had pounced on me and bit my leg. Hachmi stood there glaring at me for several seconds, and then he said he had no further questions. After Hachmi’s cut, there was forty thousand each left for Nati and me. When I went to his office to pick up my check, Hachmi said if I hadn’t interfered, he’d have got us twice that. I told him forty thousand was a lot, and he sighed: “For you, maybe.” He took out a cigarette and asked if I minded if he smoked. His office stank of cigarette smoke anyway, but it was nice of him to ask. “So,” he said, “do you know what you’re going to do with the money?” I told him I hadn’t thought about it yet. I might buy a new motorcycle or do some traveling. “Good plan,” he said with a nod. “But listen, about your court testimony, I’m curious: what was going through your mind on the witness stand? Please don’t tell me you thought you could hook up with that blonde one-percenter if you were nice to her. You can’t be that naïve.” I told him it wasn’t about her, it was the dog. “You were saying awful things about him. Like he’s some kind of Eichmann. You said he’s an attack dog, and that he should be killed. Dogs understand, you know. Maybe not the words, but the intent. And besides, being a super-expensive dog and having everyone around you always talking about it is pretty stressful. It’s not like the dog gets anything out of it. It’s not his fault people sell him for those crazy sums.” Hachmi snorted. “I gotta say, you’re really wasting your talents as a delivery guy. You should be a defense attorney for pets.” I ran into Marit about three years later. I was delivering takeout up in Tzahala, and she opened the door. It took her a second to recognize me. She said it was the helmet. When you’re a delivery guy, people are usually short with you, which is understandable: they’re hungry and they just want to get their food while it’s hot. But Marit talked to me the way you talk to an old friend you haven’t seen for ages. She said she’d married a lovely guy who owned an international hotel chain and they had identical twin babies. I asked her about Split and she said she’d ended up selling him at a loss to some tech couple. She didn’t care about the money, she just wanted him to have a good home. She said that Split had actually calmed down and stopped biting people after the trial, but when the twins were born she was nervous about having him around them, even though he was supposed to be good with children. Then one evening she read a story online about a purebred French bulldog – which can go for a hundred-thousand Euros – who ate a whole baby alive. She couldn’t sleep all night, and the next morning she posted an ad. “When the kids are a little older, I’ll get them a pet,” she promised, “but not a dog, something smaller. A bunny, or maybe a guinea pig. It’s really important for me and David that the children grow up with pets.” de https://etgarkeret.substack.com/p/good-with-kids?utm_source=post-email-title&publication_id=331821&post_id=142872225&utm_campaign=email-post-title&isFreemail=true&r=2y7u0x&triedRedirect=true&utm_medium=email