Sobre ser un escritor
fracasado
A la edad de 50 años
soy un escritor fracasado. Excepto por algunos artículos en CounterPunch,
todo lo que he publicado ha sido auto-publicado. He trabajado decenas de miles
de horas, he escrito cientos de miles de palabras y nunca he hecho un centavo.
Si hubiera pasado la misma cantidad de tiempo en un trabajo de salario mínimo,
sería rico, o al menos un supervisor de turno en Starbucks. No he
podido encontrar una audiencia. Probablemente ni siquiera leas esto.
Entonces, ¿por qué no
renuncio?
Lo intenté. Desde los
25 a los 50 años, tenía un objetivo en la vida, curarme de la necesidad de
escribir. Pero fracasé. Dejame explicarte.
El deseo de escribir
nunca debe confundirse con la capacidad de ganarse la vida escribiendo, o
incluso con la capacidad de expresarse poniendo palabras en el papel. Se
rumorea que TS Eliot respondió a aquello de que «la mayoría de los editores son
escritores fallidos» con el chiste de: «Sí, pero también lo son la mayoría de
los escritores». Para muchos periodistas, escribir es un trabajo diario y un
sueño imposible. La mayoría de la gente en Buzzfeed no quiere
escribir artículos de listas. Dudo que ni siquiera el reportero más cínico del
periódico creciera soñando que algún día estaría escribiendo artículos de éxito
sobre un hombre sin hogar mentalmente enfermo para el New York Post,
o difamando a un adolescente en el Indianápolis Star para
proteger a la policía local. Es simplemente una manera de pagar las facturas
hasta que llegue la gran historia que le convertirá en otro Woodward o
Bernstein, o hasta que un estudio de Hollywood compre su guión de película. No
estoy criticando desde la moral. Si tuviera los contactos para ser contratado
por Vice, Buzzfeed o el NY Post,
probablemente aprovecharía la oportunidad. Es más, algunos de los mejores
escritores de la historia de América han escrito por dinero y sólo por dinero.
Ulysses Grant, por ejemplo, comenzó a escribir sus memorias en 1884 después de
que le diagnosticaran un cáncer de garganta. Enfermo, destituido después de
perder la mayor parte de sus bienes en un tipo piramidal, el 18º presidente de
los Estados Unidos escribió principalmente para pagar viejas deudas, y para
dejar dinero con el que mantener a su esposa y su familia. Sin embargo, las
memorias personales de Ulysses S. Grant sigue siendo la autobiografía más
grande jamás escrita por un presidente estadounidense. Es tan buena que, hasta
el día de hoy, hay teorías de la conspiración sobre que en realidad fue escrita
por su amigo Mark Twain.
A mitad de mis veinte,
decidí convertirme en novelista, principalmente porque me di cuenta de que era
incapaz de hacer otra cosa. Para un hombre de mediana edad, 25 parece joven,
pero seamos realistas. Si para entonces no estás ya encaminado en una carrera
sólida, o tienes algún tipo de especialidad muy buscada, vas a estar
forcejeando profesionalmente el resto de su vida. Tengo 50 años, pero los 25 ni
siquiera me parecen muy lejanos. Se sienten como ayer. No sólo se me han
terminado mis opciones profesionales, es que nunca había tenido muchas en
primer lugar. Yo ya había sido sentenciado. Había encontrado mi lugar y no me
gustaba. Por aquel entonces ya estaba recogiendo las piezas de mi vida rota,
preguntándome qué pasó.
Durante la mayor parte
de mi infancia, había planeado unirme al Cuerpo de Marines de los Estados
Unidos, igual que mi padre. Renuncié a la idea cuando me convertí en socialista
en la universidad. ¿Cómo podría hacer una carrera defendiendo al imperio
americano?
Nota: También era
blando y débil. Un verano en la base de la Fuerza Aérea McGuire, durante un
campamento de la Patrulla Aérea Civil, ya me había convencido de que no estaba
hecho para la vida militar. Pero «rehuso servir a los intereses del
imperialismo estadounidense» suena mucho mejor que «tengo miedo de que cuando
llegue a la formación básica los otros me llamen maricón y me golpeen». Así que
esa es la versión de la historia que normalmente cuento.
Más tarde, jugueteé
con la idea de convertirme en profesor de inglés de secundaria o en profesor
universitario, pero había sido miserable en la escuela secundaria. ¿Por qué
habría querido pasar el resto de mi vida en un lugar que ya sabía que odiaba?
Un puesto en Harvard habría sido genial, pero ni siquiera podía comprender a
Foucault o Derrida, ni mucho menos enseñarlos. No tenía la capacidad académica
para convertirme en un abogado, o el temperamento para convertirme en un
activista político. Así que a la edad de 23 años, me retiré de la escuela de
posgrado y obtuve un trabajo como «Editor de Producción» de bajo nivel para una
pequeña publicación científica en la ciudad de Nueva York. Gané poco menos de
15,000$ al año preparando manuscritos científicos para ser publicados en libros
que casi nadie leería.
No me llevó mucho
tiempo concluir que, ya que era poco probable que consiguiera un trabajo mejor,
podría por lo menos tener una identidad mejor. «Escritor» sonaba bien, pero
había un problema: no podía escribir. Ni una novela, ni un ensayo, ni una
revisión, ni una historia corta. Apenas podía escribir una nota en una tarjeta
de cumpleaños. De hecho, pasé la mayor parte de mis 20 pensando en mí como en
un escritor, pero incapaz de conseguir mucho más que llevar un diario, que me
alegro de haber perdido. Lo único que recuerdo de él es que no valía la pena.
Tenía un caso masivo de bloqueo de escritor, que correlacionaba con mi
incapacidad para relacionarme con otras personas, o de hacer algo con mi vida.
Sin embargo, no poder escribir fue una buena excusa para quedarme como estaba.
Mi empleo no pagaba mucho y no había mucho espacio para el ascenso, pero
tampoco implicaba mucho trabajo. Las horas eran constantes y nunca tuve que
preocuparme de que me engañaran con el salario. Hoy día casi parece un buen
trabajo. En cualquier caso, decidí que, ya que no sabía cómo escribir, usaría
el tiempo tras el trabajo para aprender a hacerlo. El progreso fue lento, pero
lo hice. Leí casi todo lo que pude y logré llenar las lagunas de mi educación
que había notado durante mis dos años abortados de posgrado. Finalmente
encontré mi tema: el fracaso. Me identifiqué con el narrador de Dostoievski
de Memorias del subsuelo, y con el héroe de la novela de George
Orwell Que no muera la Aspidistra. Sin embargo, a diferencia del
Gordon Comstock de Orwell, no pude encontrar un camino de regreso hacia la
clase media-baja, y, a diferencia del hombre clandestino de Dostoievski, no
podía hacer que el fracaso pareciera interesante.
Así que concluí que,
si iba a escribir sobre el fracaso, tenía que fracasar mucho más.
Después de que me
despidieran de mi trabajo —fue una combinación de incompetencia y falta obvia
de interés en lo que hacía—, fracasé en casi todo lo que intenté. No podía
hacer amigos, tener una relación con una mujer, romper o mantener relaciones
amistosas con mis padres, completar un psicoanálisis o mantener un trabajo.
Durante los años siguientes, trabajé como teleoperador, pescadero, trabajador
del metal, especialista en entrada de datos en la última empresa textil
sindicalizada de Seattle, asistente administrativo, asociado de ventas en una
tienda de suministros de oficina, trabajador de chapistería , trabajador diurno
en una planta de reciclaje, administrador de sistemas de bajo nivel para un
pequeño proveedor de servicios de Internet, técnico de soporte al cliente para
tres compañías de e-commerce fallidas y barista en
Starbucks.
El último trabajo
resultó ser un accidente afortunado, ya que me proporcionó el material para la
primera cosa que escribí y que vale la pena leer, una suerte poco exitosa
de Memorias del subsuelo, un cuento largo llamado How To
Under Ring. En él soy un barista amargado de Starbucks, el
«hombre subterráneo» que sirve cafés y hace espressos mientras
que espero la oportunidad de que me pongan en una caja registradora. Entonces
podré seguir mi verdadera vocación de pequeño malversador y ladrón. Cuánto es
ficción y cuánto es autobiografía, lo dejo a los lectores y a mis potenciales
empleadores. En estos días me parece anticuado y casi cliché, y sólo puedo ver
en ello la reacción del típico guerrero de la justicia social. «El joven hombre
blanco y enojado de una familia de clase media que odia su trabajo y no puede
acostarse con nadie, por lo que actúa como un idiota. Llórame un río». Sin
embargo, en aquel momento, terminar una historia corta me pareció una
vindicación.
También concluí que,
ya que había demostrado realmente que podía terminar algo escrito, pero sabía
en el fondo que no tenía mucho talento, intentaría en serio dejar de
intentarlo. Pero fracasé. Mi mayor fracaso en mis 30 y 40 fue mi renovado
esfuerzo por dejar de escribir. Estudié programación y tecnología de la
información, obtuve certificaciones de Microsoft, Comptia y Cisco. Funcionó
durante un tiempo. Saltar de un trabajo de comercio electrónico a otro me dejó
poco tiempo para pensar en escribir, pero la industria tocó fondo en marzo de
2000. Para cuando la tecnología volvió a resurgir, ya era demasiado viejo y
también mal capacitado para volver. Traté de reemplazar la escritura de ficción
con una búsqueda creativa más inofensiva, la fotografía. Pero era aún peor
fotógrafo que escritor. Los smartphones volvieron obsoletos a
los fotoperiodistas profesionales de todas formas. Cuando George W. Bush fue
presidente, me lancé al movimiento contra la guerra y a los movimientos pro-impeachment.
Pero los demócratas recuperaron el control del Congreso y Nancy Pelosi declaró
que no se contemplaba la destitución, y cuando Barack Obama fue elegido
presidente, el movimiento contra la guerra desapareció de la escena política
por la derecha.
Cuando cumplí 45, me
di cuenta de que nunca dejaría de escribir, ya que dejar de escribir
significaba que tendría que tener éxito en algo que no fuera escribir, y eso
nunca sucedería. Durante 20 años, cuanto más había intentado dejar de escribir,
más había vuelto a ello. Era la única cosa en mi vida en la que perseveré,
imposible que fallara, ya que era idéntica al fracaso. Cuando el fracaso es
escribir y escribir es un fracaso, ¿cómo se puede fracasar en la escritura? Es
más, aunque en realidad no me gustaba escribir, lo necesitaba, lo necesitaba de
la misma forma en que un adicto a la heroína necesita su dosis. Las razones son
las mismas. El adicto a la heroína y el escritor fracasado quieren una cosa,
estar solos, olvidar la realidad y vivir dentro de su imaginación. Renunciaría
a la literatura por la heroína si pudiera, pero la heroína es demasiado cara.
En 2011, mi padre
murió y yo perdí mi último trabajo a tiempo completo, apenas pasaron unas
semanas entre una cosa y otra. También perdí el bloqueo de escritor que tuve
durante la mayor parte de mi vida. De repente, podía hablar. Escribí una novela
completa. Escribí más de 500.000 palabras de críticas cinematográficas, ensayos
autobiográficos y artículos de opinión sobre política e historia. A la edad de
25 años, apenas podía escribir mi propio nombre. A la edad de 50 años, puedo
escribir casi cualquier cosa que quiera. Si hay un pensamiento en algún lugar
en mi cabeza, al final encontraré una manera de ponerlo en palabras. Si hay una
película o un libro que quiero reseñar, un acontecimiento político que quiero
analizar, demonios de la infancia que quiero desterrar de mi memoria
pronunciando sus nombres, o una historia que quiero contar, nada me impedirá
hacerlo. El único problema es que los trabajos bien pagados, con horarios
predecibles y cheques a tiempo cada dos semanas son algo del pasado. Siempre me
río de Charles Bukowski cuando leo El cartero. Hoy en día, trabajar
en la oficina de correos es el tipo de «buen trabajo» que demócratas
izquierdistas como Bernie Sanders siempre están prometiendo traer de vuelta.
¿Correos? Henry Chinaski, comprueba tus privilegios.
En 2015, ya no puedo
convertirme en un escritor fracasado, porque he fracasado en todo lo demás.
Escribir lleva tiempo. Se necesita tiempo libre. Se necesita la capacidad de tener
una vida en la que tienes algunas horas todos los días para sentarte en tu
escritorio, o en la mesa de algún café en alguna parte, y no ser molestado. Mis
opciones de empleo a los 50 años son mucho más limitadas de lo que eran a los
23, no sólo porque el mercado de trabajo es mucho peor ahora, sino porque ya he
demostrado al mundo que no soy un buen empleado. Mi capacidad de crédito es
mala. Mi curriculum vitae es irregular. Internet está lleno de
mis despotriques auto-publicados. Nunca se irán. Mi próximo trabajo, si tengo
la suerte de conseguir uno, tendrá que ser uno de esos tipo: «Vamos a contratar
a cualquiera que pueda pasar la prueba de drogas». Seré trabajador temporal en
un almacén de Amazon, o trabajador de bajo nivel «de guardia» que trabaja 15
horas a la semana y en su cabeza se preocupa de cómo trabajar otras 50. Tal vez
vuelva a subir a Alaska y destripar pescado. Seré ese tipo extraño de unos 50
años sin pelo y con barba gris, el tipo del que todos los chicos de la
universidad se ríen durante un instante, para especular al siguiente cuántos
años pasarán entre una libertad condicional y otra. No sé cuál será mi próximo
trabajo, pero estoy bastante seguro de que me dejará poco tiempo para leer y
escribir. En mis 20, me convertí en un escritor fracasado porque no podía hacer
nada más. En mis 50, si quiero seguir siendo un escritor fracasado, tendré que
luchar por ello.
Pero en realidad no
importa porque finalmente entiendo. No soy escritor en absoluto. Nunca lo he
sido. Nunca lo seré. Soy exactamente lo que escribí en mi primer cuento de
verdad, un pequeño malversador y un pequeño ladrón, pero esta vez no quiero
robar unos cuantos cientos de dólares de una caja registradora en Starbucks.
Quiero robar algo mucho más valioso, tiempo, tiempo para escribir, tiempo para
leer, tiempo para ver películas interesantes con subtítulos y pasear en
bicicleta por las montañas del Noroeste de Nueva Jersey, tiempo para debatir
sobre política en Internet. Soy un pequeño malversador de tiempo y un pequeño
ladrón, robando tics del reloj del capitalismo. Voy a mentir, gorronear,
engañar, robar al gobierno. Haré cualquier cosa para luchar contra ser prensado
en una rutina que ahoga mi voz para siempre. Continuaré hablando, incluso si
soy el único que escucha. Henry David Thoreau dijo una vez que no se puede
matar el tiempo sin dañar la eternidad. Haré todo lo posible para pasar los
próximos 25 años de mi vida sin dañar la eternidad.
Pero probablemente
fracasaré.
