Algo hay allá
1
Por norma general,
el rabino Nechemía, de Bechev, conocía bien la astucia del Maligno y sabía como
dominarlo, pero en los últimos meses el rabino vivía atormentado por un hecho nuevo
y terrible, a saber, ira contra el Creador. Una parte de la mente del rabino
atacaba al Señor del Universo y argüía rebelde: «Sí, eres grande, eres eterno,
todopoderoso, sabio e incluso cabe decir que eres todo misericordia, pero ¿con
quién juegas al escondite?, ¿con las moscas acaso?, ¿de qué le sirve tu
grandeza a la mosca que cae en las redes de la araña que se dispone a quitarle
la vida?, ¿de qué utilidad son todos tus atributos a la rata en el momento en
que el gato clava sus garras en su cuerpo?». Y el rabino proseguía: «¿Premios
en el Paraíso?, de nada sirven a los animales; Tú, Padre celestial, tienes
tiempo sobrado para esperar el Fin de los Días, pero los animales no pueden
esperar; cuando Tú incendias la cabaña de Feitl, el aguador, éste tiene que
dormir con toda su familia en el asilo de indigentes durante las largas y frías
noches de invierno, y esto es una injusticia irreparable; la intuición de tu
sabiduría y tu luz, el libre albedrío y la redención, pueden ser útiles
instrumentos para explicar tu Ser, pero Feitl, el aguador, necesita descansar
después de su jornada de trabajo en vez de revolcarse en una yacija de paja
podrida». El rabino sabía muy bien que era Satán quien hablaba, e intentaba por
todos los medios obligarle a guardar silencio. El rabino se sumergía en el agua
helada del baño ritual, ayunaba y estudiaba la Torá hasta que el cansancio le
cerraba los párpados. Pero el Diablo seguía resistiendo y sus insolencias iban
en aumento. El Diablo aullaba día y noche. Y en los últimos tiempos había
comenzado a profanar los sueños del rabino. El rabino soñaba en judíos ardiendo
vivos atados a la estaca, en estudiantes de yeshiva conducidos a presidio, en
vírgenes violadas, en niños torturados. Entre sueños veía las crueldades
cometidas por Chmielnitzki y Gonta y sus soldados, y las crueldades de los
salvajes que devoran los miembros de los animales cuando aún no han expirado.
Cosacos atravesaban cuerpos de niños con sus lanzas y los enterraban vivos
todavía. Un hombre con largos mostachos y mirada de asesino abría el vientre de
una mujer, metía un gato dentro y cosía el vientre. En sueños el rabino agitaba
los puños hacia el cielo y gritaba: «¿Es todo a tu mayor gloria, Celestial
Asesino?». La corte rabínica de Bechev estaba desmoronándose. El viejo rabino,
Reb Eliezer Tzvi, padre del rabino Nechemía, había muerto tres años atrás,
víctima de cáncer en el estómago. La madre del rabino Nechemía contrajo esta
misma enfermedad en un seno. Además del rabino, los padres de éste tuvieron dos
hijos, un varón y una hembra. El hermano menor del rabino, Simcha David, se
pasó al «modernismo» y la «ilustración» mientras sus padres todavía vivían.
Abandonó la corte rabínica y a su esposa, hija del rabino de Zhilkovka, y se
fue a Varsovia para estudiar pintura. La hermana del rabino, Hinde Shevach,
casó con el rabino de Neustater, llamado Chaim Mattos quien inmediatamente
después de la boda entró en un estado de profunda melancolía y regresó a casa
de sus padres, de manera que Hinde Shevach pasó al estado de esposa abandonada.
Como sea que a Chaim Mattos se le calificó legalmente de enfermo mental o loco,
no podía ser parte en un proceso de divorcio. La propia esposa del rabino
Nechemía, descendiente del rabino de Kotzk, murió de parto y su hijo también
pereció en el trance. Los casamenteros propusieron diversas posibles esposas al
rabino Nechemía, pero éste siempre contestaba: —Lo pensaré. En realidad no le
ofrecieron jamás una esposa aceptable. No, porque la gran mayoría de los
hasidim de Bechev se habían apartado del rabino Nechemía. En cuanto hacía
referencia a las cortes rabínicas imperaba la misma ley que rige entre los
peces del mar: el gordo se come al chico. Los primeros que abandonaron al
rabino Nechemía fueron los ricos. Sí, ya que ¿a santo de qué iban a quedarse en
Bechev? La Casa de Estudio estaba que se caía. La techumbre del baño ritual se
había desmoronado. En todas partes crecía la mala hierba. Por fin a Reb
Nechemía sólo le quedó un sacristán llamado Reb Sander. La casa del rabino
tenía gran número de estancias que rara vez se limpiaban, y en ella una gruesa
capa de polvo lo cubría todo. El papel de las paredes colgaba desgarrado y
desprendido. Los cristales de las ventanas se rompían y no se reponían. El
edificio había experimentado un extraño movimiento y los suelos ahora estaban
inclinados. Beila Elke, la criada, padecía reuma y las articulaciones se le
habían trabado. La hermana de Reb Nechemía, es decir, Hinde Shevach, carecía de
paciencia para llevar a cabo los trabajos caseros y se pasaba el día en el
diván, leyendo libros. Cuando al rabino se le desprendía un botón del abrigo no
había quien se lo cosiera. El rabino apenas contaba veintisiete años de edad,
pero parecía mucho mayor. Su alta figura se había encorvado. Tenía barba
amarillenta, amarillentas cejas y crenchas amarillentas. Estaba casi calvo.
Tenía la frente alta, los ojos azules, la nariz estrecha y el cuello largo, con
protuberante nuez. Palidez de tísico le cubría el rostro. Reb Nechemía, con una
vieja bata casera, arrugado bonete y sucias zapatillas, paseaba inquieto por su
estudio. Sobre la mesa reposaba una larga pipa y una bolsa de tabaco. El rabino
encendía la pipa, le daba una calada y volvía a dejarla. Cogía un libro, lo
abría y volvía a cerrarlo sin haber leído una palabra. Incluso comía sin
sosiego. Se llevaba a la boca una porción de pan y la masticaba sin dejar de
hablar. Tomaba un sorbo de café y seguía con sus paseos, arriba y abajo. Era
verano, entre Pentecostés y los Días del Temor, tiempo en que no hay hasidim que
emprenda peregrinaciones, y durante las largas jornadas al rabino le sobraba
tiempo para cavilar. Todos los problemas se unían formando una sola
interrogante: ¿Para qué tanto sufrimiento? En parte alguna se encontraba la
respuesta a esta interrogante, nada decían del asunto los Libros de los
Profetas, ni el Pentateuco, ni el Talmud, ni el Zohar, ni el Árbol de la Vida.
Si el Señor es realmente omnipotente, puede darse a conocer sin ayuda del
Maligno. Y si el Señor no es omnipotente, entonces, sin duda alguna el Señor no
es Dios. La única solución del enigma era la que proponían los herejes: no hay
juez ni hay juicio. Toda la creación no es más que un ciego accidente, un
tintero se derramó sobre una hoja de papel y la tinta escribió por sí misma una
carta en la que cada palabra era una mentira y cada frase un caos. En este
caso, ¿por qué el rabino Nechemía sigue empeñado en comportarse como un
idiota?, ¿qué clase de rabino es el rabino Nechemía?, ¿a quién reza el rabino
Nechemía? ¿Ante quién se queja? Sí, ciertamente, pero, por otra parte, ¿cómo es
posible que la tinta derramada escriba por sí misma siquiera una frase?, ¿y de
dónde procede la tinta y de dónde procede el papel? Bueno, sí, ¿y de dónde
procede Dios? El rabino Nechemía estaba en pie ante la ventana abierta. Fuera
el cielo era de pálido azul; alrededor del sol dorado amarillento se retorcían
unas nubecillas de lino. En la rama desnuda de un árbol muerto se había posado
un pájaro, ¿una golondrina, quizá?, ¿un gorrión? La madre de aquel pájaro era o
fue también un pájaro y también lo fue su abuela, y así generación tras
generación durante millares de años. Si Aristóteles estaba en lo cierto al
afirmar que el Universo había existido siempre, la cadena de las generaciones
carecía de principio. ¿Era esto posible? El rabino retorció las facciones en
una mueca como si hubiera sufrido un espasmo doloroso. Crispó las manos: —¿Es
que quieres esconder tu rostro? Estas palabras iban dirigidas a Dios. Siguió:
—Pues bien, así sea. Esconde Tú tu rostro y yo esconderé el mío. La paciencia
tiene también su límite. Y decidió llevar a cabo lo que había estudiado y
meditado durante largo tiempo.
2
Aquella noche del viernes poco durmió el
rabino. Dio cabezadas y despertó y volvió a dar cabezadas, y así pasó la noche.
Siempre que caía dormido, en su mente aparecían horrorosas visiones. Como un
río corría la sangre. Abandonados en el arroyo, yacían cadáveres en gran
número. Por entre llamas corrían mujeres con la melena en llamas y los pechos
chamuscados. Campanas doblaban. De los bosques en llamas salían manadas de
bestias con cuernos de chivo, hocicos de cerdo, piel de puerco espín y ubres
purulentas. De la tierra se alzaba un grito, un lamento de hombres, mujeres,
serpientes y demonios. En la confusión de su sueño el rabino imaginaba que la
fiesta de exaltación de la Torá y el Purim, conmemoración de la derrota de
Hamán, caían en el mismo día, por lo que el rabino se preguntaba: «¿Se habrá
alterado el calendario o acaso será que el Maligno ha triunfado?». Al alba, un
viejo de retorcidas barbas, con una túnica hecha unos zorros, le injurió y le
amenazó con los puños. El rabino intentó dar un buen trompetazo con el cuerno
del carnero, con la finalidad de excomulgar al viejo, pero en lugar del rotundo
sonido produjo un triste siseo parecido al que pueda emitir un pulmón al
deshincharse. El rabino temblaba y la cama se estremecía. La almohada estaba
húmeda y retorcida, como si la acabaran de sacar del balde de la colada. Los
párpados del rabino se habían pegado unos con otros. Y en un murmullo el rabino
dijo: —Abominaciones. Broza del cerebro. Por primera vez en su vida, hasta
donde su recuerdo alcanzaba, el rabino no efectuó las abluciones prescritas:
«¿El poder del Mal? ¡Veamos qué puede hacerme el Mal! A fin de cuentas, lo sagrado
guarda siempre silencio…». Se acercó a la ventana. El sol naciente parecía
moverse por entre las nubes como una cabeza separada del tronco. Junto a un
montón de basura el chivo de la comunidad se esforzaba en comerse unas palmas
del año anterior. El rabino se preguntó: «¿Estás aún vivo?». Y recordó al chivo
cuyos cuernos quedaron enredados en el arbusto y que Abraham sacrificó en
sustitución de Isaac. Pensando en Dios, el rabino se dijo que el Señor siempre
exigía el sacrificio de la consumición por el fuego. Para Dios la sangre de sus
criaturas tenía dulce sabor. En voz alta el rabino dijo: —Lo haré, lo haré. En
Bechev se oraba a última hora. En los sábados de verano apenas se reunían los
devotos suficientes para formar el quorum prescrito, incluso contando a los
viejos que vivían a expensas de la corte rabínica. La noche anterior el rabino
había decidido no ponerse la prenda interior con flecos, pero se la puso por la
fuerza de la costumbre. Había proyectado ir con la cabeza descubierta, pero,
con desgana, se puso el bonetillo. Decidió que bastaba con cometer un pecado
todos los días y que no había razón alguna para acumularlos. Se sentó y comenzó
a dar cabezadas. Poco después se despertaba sobresaltado. Hasta el día de ayer
el Buen Espíritu había intentado reprender al rabino, amenazándole con la
Gehena o con una humillante transmigración del alma. Pero ahora la voz del
Monte Horeb guardaba silencio. Todos los temores del rabino se habían
desvanecido. En su espíritu sólo quedaba ira. «Si el Señor no necesita a los
judíos, tampoco los judíos le necesitan a Él». El rabino ya no hablaba
directamente al Todopoderoso, sino a otra deidad, quizás a una de aquéllas que
menciona el Salmo ochenta y dos: «Dios se encontraba en la congregación de los
poderosos y juzgaba entre los dioses». Ahora el rabino estaba plenamente de
acuerdo con todas las herejías, con aquellos que negaban íntegramente a Dios y
con quienes creían en los dos dominios; con los idólatras que servían a las
estrellas y las constelaciones y con quienes creían en la Trinidad; con los
caraítas, que renegaban del Talmud; con los samaritanos, que prescindieron del
monte Sinaí para favorecer al monte Gerizim. El rabino se dijo: «Sí, he
conocido al Señor y ahora deseo despreciarle». Muchos oscuros asuntos se
presentaban ahora claramente ante su vista: la primigenia serpiente, Caín, la
generación del Diluvio, los sodomitas, Ismael, Esaú, Korach y también Jeroboam,
el hijo de Nebat. Uno no debe dirigir la palabra a un verdugo silencioso, uno
no debe orar a un perseguidor. El rabino tenía esperanzas de que en el último
instante ocurriera un milagro: Dios se revelaría o un extraño poder refrenaría
los impulsos del rabino. Pero nada ocurrió. Abrió el cajón y extrajo la pipa,
objeto que el sábado no se podía tocar. Llenó de tabaco la cazoleta. Antes de
raspar la cabeza de la cerilla el rabino dudó. Se amonestó: «Nechemía, hijo de
Eliezer Tzvi, éste es uno de los treinta y nueve trabajos prohibidos en el
sábado; por este pecado se lapidaba a la gente». Miró alrededor. No vio batir
de alas, no oyó voz alguna. Encendió la cerilla y prendió fuego al tabaco. Su
cerebro se movía y golpeaba su calavera como una avellana se mueve y golpea la
cáscara. El rabino estaba descendiendo a los abismos. Por lo general al rabino
le gustaba fumar, pero hoy el humo del tabaco tenía un sabor acre y le producía
picores en la garganta. Echó unas gotas del agua para las abluciones en la
cazoleta. Acababa de cometer una grave transgresión, la de apagar un fuego.
Sentía el deseo de cometer más pecados, sí, pero ¿cuáles? Sintió deseos de
escupir en la mezuzá, la porción de tela con palabras sagradas en ella
bordadas, pero se contuvo. Durante unos instantes el rabino prestó atención a
la tormenta que se desarrollaba en su interior. Luego salió al corredor y pasó
ante la puerta cerrada del dormitorio de Hinde Shevach. Intentó abrirla. Hinde
Shevach gritó: —¿Quién es? —Soy yo. El rabino oyó dentro sonido de roces y
murmullos. Luego Hinde Shevach abrió la puerta. Seguramente la había
despertado. Iba con una bata adornada con arabescos, calzaba zapatillas y
llevaba la afeitada cabeza cubierta con un pañuelo. Nechemía era alto y Hinde
Shevach era baja. Pese a que Hinde Shevach apenas contaba veinticinco años,
parecía vieja. Tenía oscuras ojeras y la expresión propia de una esposa
abandonada. El rabino rara vez iba al dormitorio de Hinde Shevach y jamás lo
había hecho tan temprano y en sábado. Hinde Shevach preguntó: —¿Ha pasado algo?
Apareció la risa en las pupilas del rabino que, pasmándose de sus propias
palabras, dijo: —Sí, ha llegado el Mesías y la Luna se ha caído. —¿Cómo te
atreves a hablar así? —Hinde Shevach, todo ha terminado. —¿Qué quieres decir
con eso? —He dejado de ser rabino. Ya no hay corte rabínica, a no ser que tú
quieras hacerte cargo de ella y convertirte en la segunda virgen de Ludmir. Las
amarillentas pupilas de Hinde Shevach miraron con suspicacia al rabino: —¿Qué
ha ocurrido? —Que me he cansado de todo. —¿Y qué será de la corte, qué será de
mí? —Véndelo todo, divórciate de tu desdichado marido y vete a América. Hinde
Shevach quedó paralizada. Dijo: —Entra y siéntate. Me das miedo. El rabino
dijo: —Estoy cansado de tanta mentira, de tanto absurdo. Ni yo soy rabino, ni
ellos son hasidim. Me voy a Varsovia. —¿Y qué harás en Varsovia? ¿Es que
quieres seguir el mismo camino que Simcha David? —Sí, seguiré su misma senda.
Un temblor estremeció los pálidos labios de Hinde Shevach. Entre sus ropas,
puestas en una silla, buscó un pañuelo, se lo llevó a la boca y preguntó: —¿Y
qué será de mí? Una vez más el rabino quedó sorprendido ante sus propias
palabras: —Todavía eres joven. No estás impedida. Tienes ante d el mundo
entero. —¿El mundo entero? Chaim Mattos no puede divorciarse de mí según la
ley. —Sí puede, puede. El rabino sintió deseos de añadir: «De todos modos, para
nada necesitas el divorcio». Pero temió que al oír estas palabras Hinde Shevach
se desmayara. Sentía el rabino la necesidad de rebelarse y desafiarlo todo,
sentía el valor y el alivio de quien se ha liberado de todas las ataduras. Por
vez primera intuyó lo que significaba ser escéptico. Dijo: —La institución
hasidim no es más que una organización de mendicidad. Nadie nos necesita. Todo
es un engaño, una estafa.
3
Ocurrió sin grandes dificultades. Hinde
Shevach se encerró en su dormitorio para llorar al parecer. Sander, el
sacristán, se emborrachó después de la Havdalah, la ceremonia de despedida del
sábado, y se fue a dormir la borrachera. Los viejos seguían sentados en la Casa
de Estudio, uno recitaba las Oraciones de los Ancianos, otro leía El principio
de la sabiduría, un tercero limpiaba la pipa con un alambre, el de más allá
reparaba los desperfectos de un viejo libro sagrado. Las llamas vacilantes de
unas cuantas velas, pocas, iluminaban la estancia. El rabino dirigió una última
mirada a la Casa de Estudio y murmuró: —Una ruina. Con sus propias manos hizo
la maleta. Desde la muerte de su esposa el rabino se había acostumbrado a coger
sus ropas del cajón en que la criada las dejaba. Cogió unas camisas, unas mudas
de ropa interior y unos largos calcetines blancos. Ni siquiera puso en la
maleta su chal de rezos y sus filacterias, ya que ¿para qué iba a necesitarlo?
El rabino salió furtivamente del pueblo. Afortunadamente no había luna. El
rabino no se dirigió hacia la carretera principal, sino que siguió escondidos
caminos que llegó a conocer al dedillo en su infancia. No se cubría con el
sombrero de terciopelo. Entre sus cosas había encontrado una gorra y una
gabardina de los tiempos en que aún era soltero. En realidad el rabino se había
convertido en otro hombre, en un hombre distinto. Tenía la impresión de estar
poseído por un demonio que pensaba y parloteaba a su manera. Cruzó unos campos
y un bosque. Pese a que corrían las horas de la noche del sábado al domingo,
horas en que los espíritus malignos campan por sus respetos libremente, el
rabino se sentía más fuerte y más audaz. Había dejado de temer a los perros y a
los ladrones. Cuando llegó a la estación se enteró que debía esperar hasta el
alba para tomar el próximo tren. Se sentó en un banco, cerca de un campesino
que se había tumbado allí y dormía entre ronquidos. El rabino no había recitado
las oraciones del atardecer, ni tampoco el Shema. Se dijo: «Y también me
afeitaré la barba». Comprendía que su huida del pueblo pronto dejaría de ser un
secreto y que sus fieles hasidim podían muy bien iniciar una búsqueda y por fin
encontrarle. Entonces pensó en la posibilidad de salir de Polonia. Cayó dormido
y le despertó el sonido de una campana. El tren había llegado. Antes había comprado
billete de cuarta clase debido a que los vagones de esta clase nunca van
iluminados. Los pasajeros viajan sentados o en pie, a oscuras. Temía encontrar
vecinos de Bechev. Pero al entrar vio que el vagón iba atestado de gentiles.
Uno de ellos encendió una cerilla y a la luz de la llama el rabino vio
campesinos con sombreros de cuatro picos, caftanes castaños, pantalones de tela
barata y descalzos o con los pies envueltos en harapos. El vagón carecía de
ventanillas y sólo tenía un orificio circular. Cuando salió el sol sus rayos
iluminaron con luz purpúrea a aquellos hombres desastrados que fumaban tabaco
barato, comían pan de mala calidad con tocino y bebían vodka. Sus esposas,
encorvadas sobre los fardos, dormitaban. El rabino había oído hablar de los pogroms
que se llevaban a cabo en Rusia. Eran primitivos palurdos como aquellos hombres
que con él viajaban quienes mataban, violaban mujeres, robaban y torturaban
niños. El rabino rebulló en su rincón. Intentó cubrirse la nariz para no
percibir el hedor. Para su capote dijo: «Dios, ¿es éste tu mundo? ¿A éstos
quisiste dar la Torá en el monte Seir y en el monte Paran? ¿Entre esa gente has
dispersado al pueblo por ti elegido?». Las ruedas traqueteaban sobre los
raíles. Por el circular orificio penetraba el humo de la locomotora. El vagón
apestaba a un hedor que era mezcla de olor a carbón, a aceite y a una
indeterminada sustancia incandescente. El rabino se preguntó: «¿Podré
convertirme en un ser como esos que viajan conmigo?; a fin de cuentas, si Dios
no existe tampoco existe Jesucristo…». El rabino sentía la urgente necesidad de
orinar, pero allí no había dónde. Los pasajeros parecían ser portadores de
grandes cantidades de pulgas y de piojos. El rabino sintió picor bajo la
camisa. Comenzó a lamentar haber huido de Bechev. Se preguntó: «¿Acaso allí
había algo que me impidiera ser un infiel?; por lo menos tenía mi propia cama…
Además, ¿qué haré en Varsovia?, me he comportado con excesiva impetuosidad, he
olvidado que también el hereje necesita comer y una almohada en la que reposar
la cabeza; los pocos rublos que llevo me durarán poco y Simcha David es tan
pobre como yo». El rabino sabía que Simcha David se encontraba en la
indigencia, que vestía ropas harapientas y que además era hombre carente de
sentido práctico y en extremo obstinado. Se dijo: «En fin, ¿qué esperaba Simcha
David? Los charlatanes sobran en Varsovia». El rabino estaba en pie. Ahora le
dolían las piernas y por esto se sentó en el suelo. Bajó la visera de la gorra
de manera que le cubriera los ojos. En diversas estaciones, subieron al tren
varios judíos. Alguno de ellos podía reconocerle. De repente el rabino oyó unas
palabras muy conocidas: «Oh, Dios mío, el alma que me diste es pura; Tú la
creaste, Tú le diste forma, Tú la insuflaste en mi cuerpo y Tú me la quitarás,
aunque será para devolvérmela en el más allá…». Una voz, en el fuero interno
del rabino, dijo: «Mentira, es una descarada mentira, hombre y animal, todos
tenemos el mismo espíritu, incluso el Eclesiastés lo dice, de ahí que los sabios
quisieran censurarlo; ahora bien, ¿qué es el espíritu?, ¿quién formó el
espíritu?, ¿y qué dicen acerca de este asunto los libros profanos?». El rabino
se durmió y soñó que era Yom Kippur. Estaba en el patio de la sinagoga, con un
grupo de judíos vestidos de blanco y con chales de oración. Alguien había
cerrado la sinagoga, pero nadie sabía la razón. El rabino alzó los ojos al
cielo y en vez de una luna vio dos, tres, cinco. ¿Qué ocurría? Y las lunas
parecían perseguirse las unas a las otras. El tamaño de las lunas aumentó y se
hicieron todas más radiantes. Cayeron rayos, sonó el trueno y el cielo comenzó
a llamear. Los judíos se lamentaban a gemidos y decían: «¡Ay de nosotros! ¡El
Maligno prevalece!». El rabino se despertó bruscamente con el ánimo alterado. El
tren había llegado a Varsovia. El rabino no había estado en Varsovia desde los
tiempos en que su padre cayó enfermo —bendita fuera su memoria—, y acudió a la
consulta del doctor Frankel, pocos meses antes de morir. Padre e hijo habían
viajado en un vagón reservado. Viajaron en compañía de sacristanes, auxiliares
y miembros de la corte rabínica. Un nutrido grupo de hasidim les esperaba en la
estación. Llevaron a su padre a la casa de un rico seguidor, en la calle
Twarda. En el salón de aquella casa, el padre interpretó la Torá. Ahora,
Nechemía recorría el andén, llevando él mismo su maleta. Algunos de los
pasajeros recién llegados corrían, otros arrastraban su equipaje, los maleteros
gritaban. Apareció un guardia con un sable a un lado del cinto y una pistola al
otro, con el pecho cubierto de medallas, cuadrada, gorda y roja la cara. Sus
ojos enramados examinaron con suspicacia al rabino, le miraron con odio y
también con una expresión que trajo a la mente del rabino la imagen de un
animal de presa. El rabino entró en la ciudad. Los tranvías hacían sonar la
campana, los droskis rodaban veloces, los cocheros blandían el látigo, los
caballos galopaban sobre los adoquines. El rabino se preguntó: «¿Es esto el
mundo? ¿Es éste el lugar al que el Mesías ha de llegar?». Buscó en el bolsillo
el papelito en que se había apuntado las señas de Simcha David, pero, al
parecer, había desaparecido: «¿Será que los demonios juegan conmigo ya?». El
rabino volvió a meter la mano en el bolsillo e inmediatamente sus dedos encontraron
el papel. Sí, un demonio se había burlado de él. Ahora bien, si no hay Dios,
¿cómo es posible que el Maligno exista? Abordó a un transeúnte y le preguntó
qué camino debía seguir para llegar a casa de Simcha David. El transeúnte le
dio las instrucciones precisas y añadió: —Está muy lejos.
4
Siempre que el
rabino preguntaba el camino que debía seguir para llegar a casa de Simcha
David, le aconsejaban que tomase el tranvía o un droski. Pero el tranvía
intimidaba al rabino y el droski le parecía demasiado caro. Además, podía darse
el caso de que el cochero del droski fuera gentil y el rabino no sabía el
polaco. De vez en cuando el rabino se detenía a descansar un poco. No había
desayunado, pero no podía determinar con claridad si tenía hambre o no. Se le formaba
saliva en la boca y sentía la garganta seca. De los patios surgía aroma a pan
recién cocido, a leche hervida, a pasteles y a arenques ahumados. Pasó ante
tiendas en las que se vendían objetos de cuero, artículos de ferretería,
lencería, ropas de confección. Los vendedores acosaban a los transeúntes, les
invitaban a entrar en sus tiendas, les tiraban de la manga y hablaban una
mezcla de yiddish y polaco. Las mujeres anunciaban su mercancía en voz
cadenciosa, como si cantaran: «Manzanas, peras, ciruelas, patatas, guisantes y
alubias calientes…». Un carro cargado de leña intentó pasar por un estrecho
portalón. Otro carro con sacos de harina pasó difícilmente por otro portalón.
Unos golfos perseguían a un demente descalzo, con un caftán al que le faltaba una
manga y una gorra desgarrada. Le insultaban y le arrojaban piedras. Un chico
cantaba con voz aguda: «Mi madre asó a un gato…». El chico iba con gorra
octogonal, de la que le salían largas y rubias crenchas. Cuando el rabino cruzó
la calle, poco faltó para que un carro arrastrado por dos caballos belgas le
arrollara. Unas mujeres se retorcieron angustiadas las manos y le reprendieron
por imprudente. Un hombre de sucia barba gris, con un saco al hombro, le dijo:
—Este sábado tendrá usted qué recitar la bendición de Acción de Gracias. El
rabino se dijo: «Acción de gracias… Y, ¿qué lleva este individuo en el saco?
¿La parte de gloria eterna que le corresponde?». Por fin llegó a la calle
Smotcha. Alguien le indicó la casa. Junto a la puerta una muchacha vendía bocadillos
de pan con cebolla. El rabino penetró en un patio en el que una pandilla de
muchachos jugaban al marro alrededor de un cubo de basura recién pintado. Cerca
de los chicos, una mujer teñía una camisa roja, metiéndola en un balde con
tinte negro. En una ventana abierta una muchacha aireaba un colchón al que
propinaba golpes con una vara. Las primeras personas a quien preguntó nada
sabían de Simcha David. Por fin una mujer le dijo: —Seguramente es el inquilino
de la buhardilla. El rabino no estaba acostumbrado a subir tantos peldaños.
Tuvo que detenerse varias veces para recobrar el resuello. La escalera estaba
sucia, con restos y desechos en el suelo, y las puertas de los pisos
permanecían entreabiertas. Un sastre cosía a máquina. En un piso había una
hilera de telares en los que tejían unas muchachas con porciones de algodón
prendidas en el cabello. En los pisos altos había boquetes en las paredes y el
hedor resultaba insoportable. De repente el rabino vio a Simcha David. Salió de
un oscuro corredor, descubierta la cabeza, y con una chaqueta corta manchada de
pintura y arcilla. Simcha David tenía el cabello rubio amarillento, lo mismo
que las cejas. Llevaba un bulto. El rabino se sorprendió de haber sido capaz de
reconocer a su hermano, debido a que presentaba todos los rasgos propios de un
gentil. Le llamó: —¡Simcha David! Simcha David le miró: —Sí, esta cara me es
conocida, pero… —Fíjate bien. Simcha David encogió los hombros: —¿Quién es
usted? —Tu hermano Nechemía. Simcha David ni siquiera pestañeó. Sus ojos azul
pálido tenían expresión aburrida, triste, y parecían dispuestos a aceptar
tranquilamente los más raros aconteceres. En las comisuras de los labios se le
habían formado dos profundas arrugas. Simcha David había dejado de ser el
prodigio de Bechev para convertirse en un obrero vulgar y corriente. Al cabo de
un rato Simcha David dijo: —Efectivamente, eres tú. ¿Ha pasado algo malo? —He
decidido seguir tu ejemplo. —Bueno, ahora ya es demasiado tarde para
disuadirte. Tengo una cita, me están esperando y voy a llegar con retraso.
Puedes descansar en mi cuarto, luego hablaremos. —De acuerdo. Citando las
palabras del Génesis, Simcha David dijo: —No había pensado ver tu rostro.
—Vaya… Creía que lo habías olvidado todo… El hecho de que su hermano hubiera
citado una frase de la Biblia inhibió al rabino todavía más que la frialdad con
que Simcha David le había recibido. Simcha David abrió la puerta de un cuarto
tan angosto que trajo a la mente del rabino la imagen de una jaula. Tenía la
techumbre inclinada, apoyados en las paredes había marcos, bastidores, cuadros
y rollos de papel. Olía a pintura y a aguarrás. No había cama sino un viejo
sofá. Simcha David le preguntó: —¿Qué piensas hacer en Varsovia? Estamos
pasando unos tiempos muy difíciles. Y se fue sin esperar la respuesta. El
rabino se preguntó: «¿Por qué tendrá tanta prisa?». Se sentó en el sofá y miró
alrededor. Casi todos los cuadros representaban mujeres, algunas desnudas y
otras medio desnudas. En una mesilla había una paleta y pinceles. El rabino se
dijo que su hermano seguramente se ganaba la vida pintando. Ahora el rabino se
daba cuenca de que se había dejado llevar por un impulso insensato. No hubiera
debido ir allí. Para sufrir cualquier lugar es bueno. El rabino esperó durante
una hora, durante dos horas, sin que Simcha David regresara. Sentía los
retortijones del hambre. Se dijo: «Hoy es día de ayuno para mí, el ayuno del
hereje». Y una voz burlona le dijo: «Mereces lo que te pasa». El rabino le
contestó: «Pero no me arrepiento de lo hecho». Estaba tan dispuesto a luchar
con el Ángel del Señor como antes lo había estado a luchar contra el Señor del
Mal. El rabino cogió un libro que yacía en el suelo. Estaba escrito en yiddish.
Leyó un relato acerca de un santo que en vez de acudir a las Oraciones del
Atardecer fue en busca de leña para una viuda. ¿Qué era aquello, moralismo o
burla? El rabino había esperado leer un texto en el que se negara a Dios y al
Mesías. Cogió un folleto con las hojas desprendidas y leyó un relato referente
a los trabajos de los colonos en Palestina. Allí los jóvenes judíos araban la
tierra, sembraban, desecaban tierras pantanosas, plantaban eucaliptos, luchaban
con los beduinos… Uno de estos adelantados había muerto y el autor del folleto
lo calificaba de mártir. El rabino se quedó pasmado. Si no hay Creador, ¿por
qué ir a Tierra Santa? ¿Y qué sentido tenía la palabra mártir? El rabino se
sintió fatigado y se tumbó. Se dijo: «Esta clase de judaísmo no se ha hecho
para mí, prefiero convertirme». Pero, ¿dónde se convertía uno? Además, para
convertirse hacía falta fingir que uno creía en el Nazareno. Al parecer el
mundo rebosaba fe. Si uno no creía en un Dios, tenía que creer en otro Dios,
por lo visto. Los cosacos sacrificaban su vida por el zar. Los que pretendían
destronar al zar se sacrificaban por la revolución. Pero, ¿dónde estaban los
verdaderos herejes, los que en nada creían? No, él no había ido a Varsovia para
cambiar una fe por otra.
5
El rabino esperó tres horas sin que Simcha
David compareciera. Se dijo, así son los modernistas. Sus promesas carecen de
valor y no tienen sentido de la amistad. En realidad se adoran a sí mismos.
Estos pensamientos le preocuparon, ¿acaso ahora no era él un modernista más? Se
preguntó qué hay que hacer para evitar que el cerebro siga pensando. Miró a su
alrededor. ¿Qué objetos de valor podían encontrar allí los ladrones? ¿Serían
acaso las mujeres desnudas? Salió, cerró la puerta y bajó las escaleras. Se
llevó la maleta. Se sentía mareado y caminaba inseguro. En la calle pasó ante
un restaurante, pero le dio vergüenza entrar. Ni siquiera sabía cómo hay que
pedir la comida en un restaurante. ¿Se sentaban todos los clientes a una misma
mesa?, ¿se sentaban hombres y mujeres juntos? La gente quizá se riera de su
apariencia, juzgándola ridícula. Volvió al portal de la casa de Simcha David y
compró dos panecillos con cebolla. Pero, ¿dónde comerlos? Recordó el proverbio:
«Quien come en la calle se porta como un perro». Se metió en el portal y pegó
un mordisco a uno de los panecillos. Había ya cometido pecados que se
castigaban con la muerte. Sin embargo, comer sin lavarse antes las manos, ni
recitar la bendición, era algo que le afectaba profundamente. Tragó con
dificultad el primer bocado. En fin, todo es cuestión de costumbre, incluso el
ser un transgresor de la ley. Se comió un panecillo y se metió el otro en el
bolsillo. Echó a andar sin rumbo. En una calle pasaron tres entierros. El
primer coche funerario iba seguido por varios hombres. Tras el segundo iban
unos cuantos droskis. Y el tercero iba solo. El rabino se dijo: «A ellos poco
les importa, los muertos nada saben y tampoco reciben recompensa alguna». Estas
últimas palabras eran del Eclesiastés. Dobló a la derecha y siguió caminando.
Pasó ante tiendas de telas y ropas cuyo interior estaba iluminado con lámparas
de gas, pese a ser el mediodía. De unos carros grandes como casas unos hombres
descargaban piezas de algodón, lana, alpaca y estampados. Un mozo, con un cesto
al hombro, encorvado bajo el peso de su carga, pasó junto al rabino. Pasaban
estudiantes de secundaria, con uniformes adornados con dorados botones e
insignias en las gorras, con la cartera de los libros a la espalda. El rabino
se detuvo. Si no se cree en Dios, ¿a qué mantener a la esposa y dar educación a
los hijos? Según los mandatos de la lógica el incrédulo sólo debe ocuparse de
su propio cuerpo y nada más. Siguió adelante. En la manzana siguiente vio un
escaparate con libros en hebreo y en yiddish. Allí estaban Las generaciones y
sus intérpretes, Los misterios de París, El hombrecillo sin importancia, La
masturbación, Cómo evitar la tisis. Uno de los libros allí exhibidos llevaba el
siguiente título: El nacimiento del Universo. El rabino decidió comprar este
libro. En la tienda había pocos clientes. El librero, hombre con gafas de
montura de oro unidas a una cinta, hablaba con un hombre de larga cabellera,
sombrero de anchas alas y capa. El rabino se detuvo ante las estanterías y
examinó unos cuantos libros. Una dependienta se le acercó y le dijo: —¿Qué
desea? ¿Un libro de oraciones quizá? El rabino se ruborizó y dijo: —En el
escaparate he visto un libro que me ha interesado, pero ahora no recuerdo el
título. —Pues salgamos a ver. Y al decir estas palabras la muchacha guiñó el
ojo al hombre de las gafas de oro. Al sonreír se le formaron hoyuelos en las
mejillas. El rabino sintió deseos de echar a correr. Indicó el libro. La
muchacha le preguntó: —¿La masturbación? —No. —¿Vichna Dvosha va a América?
—No, el de en medio. —¿El nacimiento del Universo? Bueno, entremos. La chica
habló en un cuchicheo con el dueño de la librería, quien ahora se encontraba
detrás del mostrador. El dueño de la librería se rascó la cabeza y dijo: —Es el
último ejemplar que nos queda. La chica le preguntó: —¿Lo saco del escaparate?
El librero preguntó al rabino: —¿Y por qué quiere comprar precisamente este
libro? Lo que dice ha sido ya superado. El Universo no nació de la manera que
dice el autor del libro ese. Cuando el Universo nació no había testigos. La
muchacha se echó a reír. El hombre con la capa preguntó al rabino: —¿Viene
usted de provincias quizá? —Sí. —¿Y por qué ha venido a Varsovia? ¿Para comprar
géneros para su tienda? —Eso, géneros. —¿Qué clase de géneros? El rabino de
buena gana hubiera contestado a su interlocutor que aquello era asunto suyo y
que no se metiera en lo que no le importaba. Pero el rabino no era hombre de
natural insolente. Repuso: —Quiero saber lo que dicen los herejes. La muchacha
se echó a reír de nuevo. El librero se quitó las gafas. El hombre de la capa
fijó en el rabino la mirada de sus grandes pupilas negras y le preguntó: —¿Y
esto es cuanto quiere saber? —Efectivamente, me interesa. El hombre de la capa
dijo: —En fin, ahora resulta que quiere saber… ¿Ya le permitirán leer estos
libros? Si le pillan con un libro así en las manos le echarán de la Casa de
Estudio. El rabino replicó: —Nadie lo sabrá. Entonces el rabino se dio cuenta
de que estaba hablando como un niño y no como un adulto. El hombre de la capa
se dirigió al librero: —Parece que el modernismo sigue tan vivo como cincuenta
años atrás. Así, igual que este hombre, solían acudir a Vilna y preguntaban:
¿Cómo fue creado el mundo?, ¿por qué brilla el sol?, ¿qué fue primero, el huevo
o la gallina? Se volvió hacia el rabino: —No lo sabemos, buen hombre, no lo
sabemos. Estamos condenados a vivir sin fe y sin saber. El rabino le preguntó:
—En este caso, ¿por qué son ustedes judíos? —Porque tenemos que serlo. Un
pueblo entero no puede incorporarse, asimilarse a otro. Además los gentiles no
nos quieren. En Varsovia hay varios centenares de conversos y la prensa polaca
los ataca constantemente. Además, ¿qué lograríamos con la conversión? Debemos
seguir siendo un pueblo. El rabino preguntó: —¿Y dónde puedo conseguir este
libro? —No lo sé. Está agotado y no se ha reeditado. De todos modos el autor se
limita a afirmar el hecho de la evolución del Universo. Ahora bien, en lo
referente al modo en que el Universo evolucionó, a la manera en que la vida
apareció y todo lo demás, nadie tiene la más leve idea. —En este caso, ¿por qué
son ustedes incrédulos? El librero terció: —Oiga, buen hombre, lo siento
infinito pero no tenemos tiempo para discutir con usted. Tengo un solo ejemplar
de este libro y no quiero desordenar el escaparate. Vuelve dentro de unas
semanas, cuando ya hayamos cambiado los libros del escaparate. No tema, que en
este tiempo el Universo no se va a agriar. —Lo siento. Le ruego me disculpe. El
hombre de la capa dijo: —Mi querido amigo, ahora ya no hay incrédulos. En mis
tiempos había algunos, pero casi todos ellos han muerto ya y la nueva
generación tiene sentido práctico. Las gentes de la nueva generación desean
mejorar el mundo, aunque todavía no saben cómo hacerlo. ¿Le da para vivir, por
lo menos, su tienda? El rabino murmuró: —Voy tirando. —¿Tiene mujer e hijos? El
rabino no contestó. —¿De qué pueblo es usted? El rabino siguió en silencio. Se
comportaba con la timidez propia de un estudiante de cheder. Dijo: —Gracias. Y
se fue.
6
El rabino
prosiguió su paseo a lo largo de las calles de Varsovia. Anochecía y recordó
que éste era el momento de recitar las oraciones de la tarde, pero no estaba de
humor para halagar al Todopoderoso, para calificarle de fuente de conocimiento,
resurrección de los muertos, salvación de los enfermos, liberador de los
presos, ni para implorarle que su Santa Presencia volviera a Sión y reedificara
Jerusalén. El rabino pasó ante una cárcel. Se abrió la negra puerta y un hombre
atado con cadenas fue conducido dentro. Un tullido, sin piernas, avanzaba sobre
una plancha de madera con ruedas. Un ciego cantaba una canción referente al
naufragio de un buque. En una calleja el rabino oyó unos alaridos. Acababan de
apuñalar a un hombre, un hombre alto y joven de cuya garganta manaba la sangre
a chorro. Una mujer decía entre gemidos: —Se resistió a que le robaran y
entonces le atacaron con navajas, ¡que el fuego del infierno les consuma
eternamente! Dios es paciente, pero su castigo es ejemplar… El rabino de buena
gana le hubiera preguntado a aquella mujer: «¿Y por qué es Dios tan paciente?,
¿y a quién castiga? Castiga a la víctima, no a los victimarios». Llegó la
policía y se oyó el quejido de la sirena de una ambulancia. De los portales
salían hombres jóvenes, salían a todo correr, con las viseras de las gorras
tapándoles los ojos y también salían muchachas despeinadas, con viejas
zapatillas en los pies desnudos. El rabino temía a las multitudes y sus gritos
le intimidaban. Se metió en un patio. Una muchacha con un chal sobre los
hombros, con la cara enrojecida de pintura, dijo al rabino: —Anda, ven conmigo,
sólo te costará veinte groschen. Desorientado, sin comprender el significado de
aquellas palabras, el rabino dijo: —¿Y adónde iremos? —Ahí, al sótano. —Estoy
buscando un lugar en el que alojarme. La muchacha le cogió del brazo: —Te
recomendaré a una gente que conozco. El rabino tuvo un sobresalto. Por primera
vez desde que dejó de ser niño, una mujer desconocida tocaba su cuerpo. La
muchacha le llevó a una escalera que los dos comenzaron a bajar. Recorrieron un
corredor tan estrecho que sólo permitía el paso de una persona. La muchacha iba
delante, arrastrando al rabino, a quien había cogido por la manga. Al olfato
del rabino llegó el olor de la humedad subterránea. ¿Qué era aquello? ¿Una
tumba para seres vivos? ¿La entrada a la Gehena? Alguien tocaba una armónica.
Una mujer chillaba. Un gato saltó por entre los pies del rabino. Se abrió una
puerta y el rabino vio un cuarto sin ventanas, iluminado por una lámpara de
petróleo, con la chimenea ennegrecida por el hollín. Junto a una cama en la que
sólo había un colchón de paja, vio un palanganero con la jofaina rebosante de
agua rosácea. Los pies‘del rabino quedaron clavados en el umbral de aquella
estancia, como los de un buey a la entrada del matadero. El rabino dijo: —¿Qué
es esto? ¿Adonde me has llevado? —No te hagas el loco. Anda, pasémoslo bien.
—Busco una posada. —Vamos, dame los veinte groschen. ¿Sería acaso una casa de
mala nota? El rabino se echó a temblar. Se metió la mano en el bolsillo, sacó
un puñado de monedas y las ofreció a la muchacha: —Toma, coge tú misma ese
dinero que me has pedido. La muchacha cogió una moneda de diez groschen, una de
seis y otra de cuatro. Después de dudar un poco, la muchacha cogió un kopeck.
Indicó la cama. El rabino dejó caer al suelo las restantes monedas y echó a
correr a lo largo del corredor. El suelo era desigual y presentaba hoyos. Poco
faltó para que el rabino cayera al suelo. Tropezó con la pared de ladrillos y
exclamó: —¡Padre celestial, sálvame! Llevaba la camisa empapada en sudor.
Cuando llegó al patio ya había anochecido. Aquel lugar apestaba a basura, a
cloaca y a podredumbre. Ahora el rabino lamentaba haber invocado el nombre de
Dios. Se le llenó de bilis la boca. Un constante temblor le recorría la espina
dorsal. ¿Eran éstos los placeres del mundo? ¿Es ésta la mercancía que Satán
vende? Se sacó el pañuelo y se enjugó la cara. Y, ahora, ¿adonde voy? «¿Dónde
esconderás tu rostro?». Alzó la vista. Más allá de los muros de las casas
brillaba el cielo con la luna y unas pocas estrellas. El rabino lo contemplaba
perplejo, como si lo viera por primera vez. Todavía no habían transcurrido
veinticuatro horas desde que salió de Bechev, pero al rabino le parecía que
llevaba semanas, meses, años, vagabundeando. La muchacha del sótano salió y le
dijo: —¿Se puede saber por qué has echado a correr, estúpido palurdo? El rabino
repuso: —Por favor, perdóneme. Y echó a andar. La multitud había desaparecido.
De las chimeneas salía humo. Los tenderos cerraban las tiendas con barras de
hierro y candados. El rabino se preguntó qué había sido del muchacho apuñalado.
¿Lo había ya reclamado la tierra para sí? De repente se dio cuenta de que aún
iba con la maleta en la mano. ¿Cómo era posible? Parecía que la mano agarrara
la maleta con una fuerza exclusivamente suya, propia e independiente. Quizás
esta fuerza era el mismo poder que había creado el mundo… Quizás esta fuerza
fuera Dios… El rabino sintió deseos de echarse a reír y a llorar. Ni tan
siquiera sé pecar, soy torpe en todo. Bueno, esto es el fin. Y ahora sólo un
camino se me ofrece: hacer entrega de mis trescientos treinta órganos y
nervios. Sí, pero ¿cómo?, ¿ahorcándome?, ¿ahogándome?, ¿estaría cerca del
Vístula? El rabino abordó a un transeúnte: —Usted perdone, ¿podría decirme el
camino para ir al Vístula? El transeúnte tenía el rostro negro como un
deshollinador. Bajo sus cejas hirsutas brillaban unos ojos negros como el
carbón. Miró al rabino y le preguntó: —¿Para qué quiere ir al Vístula? ¿Quiere
pescar quizá? Su voz parecía el ladrido de un perro. —No, no quiero pescar.
—¿Pues qué? ¿Ir nadando a Danzig? El rabino pensó que se había tropezado con un
gracioso y le dijo: —Me han dicho que allí hay una posada. —¿Una posada junto
al Vístula? ¿De dónde viene usted? ¿De provincias seguramente? ¿Y qué hace en
Varsovia? ¿Es que busca empleo de maestro? —¿Maestro? Sí. No. —Oiga, para
saberse bandear en Varsovia hace falta ser fuerte. ¿Tiene usted dinero? —Unos
pocos rublos. —Por un gulden al día puede dormir en mi casa. Vivo ahí, al lado,
en el número catorce. Vivo solo. Puedo ofrecerle la cama que fue de mi esposa.
—Muy bien, de acuerdo. Y gracias. —¿Ha comido algo? —Sí, esta mañana. —¿Conque
esta mañana? Vayamos a la taberna. Nos tomaremos una cerveza y comeremos algo.
Tengo una carbonería ahí. Con su negro dedo el hombre indicó una tienda con las
puertas cerradas. Dijo: —Y ande con cuidado, no le vayan a robar el dinero que
lleva encima. Hace poco han apuñalado a un muchacho recién llegado de
provincias, ahora la ambulancia acaba de llevárselo al hospital Le dieron de
puñaladas en el cuello.
7
El carbonero
recorrió la corta distancia que les separaba de la taberna y el rabino le
siguió tambaleándose. El carbonero empujó una puerta de cristales y el rabino
quedó sorprendido por el olor a cerveza, vodka, ajo, por el ruido de las
conversaciones de hombres y mujeres, por la música de baile. Se le nubló la
vista. El carbonero le miró y dijo: —¿Por qué se queda ahí parado? Entremos,
hombre. Cogió al rabino del brazo y le arrastró adentro. A través de un vapor
denso como el de la casa de baños rituales de Bechev, el rabino vio rostros
deformes, filas de botellas alineadas en las paredes, un barril de cerveza con
espita de latón y un mostrador con platos de pato asado y tapas. Los violines
gemían y un tambor redoblaba. Allí todos parecían hablar a gritos. El rabino
preguntó: —¿Ha ocurrido algo? El carbonero le arrastró a una mesa y le gritó al
oído: —Esto no es su pueblo. Esto es Varsovia. Aquí hay que saber bandearse.
—Es que no estoy acostumbrado a tanto ruido. —Ya se acostumbrará. Ya sé que
quiere dedicarse a maestro, pero quisiera saber qué pretende enseñar. Aquí hay
más maestros que alumnos. Todos los charlatanes se dedican a maestros. ¿De qué
puede servir tanto estudiar? Luego todo se olvida. Yo fui al cheder. Todavía
recuerdo algunas frases: «Y el Señor dijo a Moisés…». Y el rabino a pesar de
que sabía que no tenía derecho a hablar después de haber cometido tantos
pecados, dijo: —Por pocas que sean las palabras de la Torá que uno sepa, no por
ello dejan de ser palabras de la Torá. —¿Qué dice? ¡Nada, hombre! Todas estas
palabras no valen un pimiento ni sirven para nada. Sí, los chicos van a la Casa
de Estudio y se pasan allí las horas muertas balanceando el cuerpo y poniendo
caras raras. Cuando llega el momento del servicio militar se hernian voluntariamente.
Luego se casan y no pueden mantener a sus esposas y engendran docenas de
chiquillos que se arrastran desnudos por su casa. El rabino pensó que quizás
aquel hombre fuera un auténtico incrédulo, por lo que le preguntó: —¿Cree usted
en Dios? El carbonero puso el puño en la mesa y dijo: —¿Qué sé yo? Nunca he
estado en el cielo. Pero, desde luego, algo hay. ¿Quién hizo el mundo? Los
sábados voy a rezar con un grupo llamado «El amor de los amigos». Me cuesta
unos cuantos rublos, pero, como dice el proverbio, imaginemos que es un mandato
de Dios, una mitzvah. Rezamos con un rabino que apenas tiene barbas. De vez en
cuando la esposa de este rabino compra un poco de carbón, muy poco, en mi
tienda. A veces compra sólo diez libras, ¿y qué son diez libras de carbón en
invierno? Entonces yo siempre añado un poco más. Ahora bien, si Dios existe,
¿cómo permite que los polacos apaleen a los judíos? —No lo sé, desde luego, me
gustaría saberlo. —¿Y qué dice la Torá sobre esta clase de asuntos? Me parece
que usted va bastante enterado de esas cosas. —Pues la Torá dice que los malos
serán castigados y los buenos serán recompensados. —¿Cuándo? ¿Dónde? —En el
otro mundo. —¿En la tumba? —En el Paraíso. —¿Dónde está el Paraíso? Se acercó
un camarero a quien el carbonero dijo: —Para mí una cerveza rubia e higadillos
de pollo. Se dirigió al rabino: —¿Y usted qué toma? El rabino no sabía qué
decir. Preguntó: —¿Se puede uno lavar las manos aquí? El carbonero soltó un
bufido y contestó: —Aquí uno come sin lavarse, pero la cocina es kosher, limpia
según la Ley. El rabino murmuró: —Un pastelillo quizá. —¿Un pastelillo? ¿Y qué
más? Y también hay que beber. ¿Qué clase de cerveza quiere? ¿Rubia, negra?
—Rubia. El carbonero se dirigió al camarero: —Pues tráigale una jarra de
cerveza rubia y un pastel de huevo. Cuando el camarero se hubo ido, el
carbonero comenzó a tabalear sobre la mesa con sus uñas ennegrecidas. Dijo: —Si
no ha comido desde esta mañana, lo que ha pedido no es suficiente. Aquí si no
come se morirá como una mosca. En Varsovia hay que portarse como un comilón. Y,
oiga, si quiere lavarse las manos para la bendición de la comida, vaya al
retrete, en donde encontrará una pileta, pero tendrá que secarse las manos con
la chaqueta. El rabino se preguntó: «¿Por qué soy tan desdichado?, estoy
hundido en la iniquidad igual que esa gente y quizá más; si no quiero ser
Jacob, no me queda más remedio que ser Esaú». Se dirigió al carbonero: —No, no
quiero dedicarme a maestro. —Entonces, ¿a qué quiere dedicarse? ¿A conde?
—Quisiera aprender un oficio. —¿Qué oficio? Para llegar a ser sastre, zapatero
o peletero, hay que empezar joven. Uno entra de aprendiz en el taller y la
esposa del maestro le pide a uno que vaya a vaciar el cubo de la basura o que
meza al niño recién nacido en la cuna. Me consta. Hice el aprendizaje de
carpintería y el maestro jamás me permitió tocar la sierra o el cepillo. Sufrí
durante cuatro años y por fin me largué sin haber aprendido nada. Y sin que
apenas me diera cuenta me llegó la edad de entrar en filas y servir al zar.
Durante tres años comí el pan negro del soldado. En el cuartel uno se ve
obligado a comer cerdo, ya que de lo contrario no tiene fuerzas para manejar
las armas. No me quedaba otro remedio, tuve que hacerlo. Cuando me licenciaron
me puse a trabajar en una carbonería y desde entonces he tenido el oficio de
carbonero. Le traen a uno una carretada de carbón que debiera pesar cien
arrobas, pero resulta que sólo pesa noventa arrobas. En el trayecto han
desaparecido diez arrobas. Entonces si uno se queja o hace demasiadas preguntas
le dan a uno de puñaladas. ¿Qué remedio le queda a uno? Pues echar agua al
carbón para que se humedezca y pese más. Si no lo hiciera, ni comer podría.
¿Comprende lo que le quiero decir? —Sí, lo comprendo. —Entonces, ¿a qué pensar en
tener un oficio? Usted probablemente se ha pasado la vida calentando los bancos
de la Casa de Estudio, ¿no es eso? —Efectivamente, he estudiado. —Pues en este
caso sólo sirve para maestro. Pero también para esto hay que tener condiciones.
Aquí en esta manzana hay una escuela de Talmud y Torá en la que tenían un
maestro que era muy flojo. Los chicos que allí estudian son una pandilla de
golfos. Le jugaron tantas partidas serranas al maestro ese que al fin se largó.
Y en cuanto hace referencia a la gente rica le diré que quieren maestros
modernistas, con camisa y corbata, y que sepan el ruso. ¿Está usted casado?
—No. —¿Divorciado? —Viudo. —¡Chóquela, hombre! Yo también. Mi esposa era una
buena mujer. Algo sorda, cierto es, pero cumplía con sus deberes como una buena
esposa. Me hacía la comida y me dio cinco hijos, pero tres de ellos murieron
poco después de nacer. Tengo a un hijo en Yekaterinslav. Mi hija trabaja en una
tienda de lencería. Vive en casa de sus patronos. Y no quiere guisar para su
papá, no señor. Su patrono es rico. En fin, el caso es que me he quedado solo.
¿Cuánto tiempo hace que enviudó? —Unos años, pocos. —¿Y qué hace usted cuando
necesita a una hembra? El rabino se ruborizó y luego palideció. Dijo: —¿Qué se
puede hacer? —Con dinero, aquí, en Varsovia, todo se puede conseguir. Pero no
en esta calle. Las de esta calle están todas enfermas. Si uno va con una de las
chicas de esta calle, puede estar seguro de que la chica lleva la sangre
envenenada y luego uno comienza a encontrarse mal y acaba podrido. Aquí, en la
vecindad hay un hombre al que se le pudrió la nariz. Contrariamente, en las
calles importantes las rameras que circulan por allí son examinadas por un
médico todos los meses. A uno le cuestan un rublo o dos más que las de aquí,
pero por lo menos uno tiene la seguridad de que están sanas. Los casamenteros
me hacen propuestas constantemente, pero, con franqueza, no acabo de decidirme.
Todas las mujeres no piensan más que en los rublos. Una vez, estaba sentado con
una, aquí, en la taberna, y ella que va y me pregunta: «¿Cuánto dinero
tienes?». Era vieja y fea como el mismísimo demonio. Le contesté que a ella no
le importaba saber si yo había ahorrado algún dinero o no, y, caso de haber
ahorrado, cuánto era el dinero ahorrado, ¿sabe? Si por unos rublos puedo
disponer de una muchacha joven y bonita, ¿a qué voy a cargar yo con semejante
bruja?, ¿comprende lo que le quiero decir? Ahí nos traen la cerveza. Oiga, ¿qué
le pasa? Está usted pálido como un muerto.
8
Habían pasado tres semanas y el rabino seguía
vagabundeando sin rumbo por las calles de Varsovia. Dormía en casa del
carbonero, quien le había llevado al teatro yiddish después de la comida
sabatina, y también llevó al rabino a las carreras de Vilanov. Todos los días,
excepto los sábados, el rabino visitaba la biblioteca de Bresler, en donde
examinaba las estanterías y hojeaba algunos libros. Luego se sentaba a una mesa
y leía. El rabino llegaba por la mañana y no se iba hasta la hora de cerrar la
biblioteca. Al atardecer compraba en el mercado un par de panecillos, un pastel
de carne o cualquier otra cosa, y comía sin la bendición prescrita por la ley.
Leía libros en hebreo y en yiddish. E incluso intentó leer en alemán. En la
biblioteca encontró el libro que le había llamado la atención en el escaparate
de la librería, El nacimiento del Universo. El rabino se preguntó: «Sí, ¿cómo
pudo el Universo ser creado sin un Creador?». Se cogió las barbas, parpadeó y
se balanceó hacia delante y hacia atrás, como solía hacer en la Casa de
Estudio. Musitó para sí: «Efectivamente, una niebla, pero ¿quién creó la
niebla?, ¿y cómo surgió esta niebla?, ¿y cuándo comenzó la niebla?». La Tierra
no era más que una porción desprendida del Sol, pero ¿quién formó el Sol? El
hombre descendía del mono, pero ¿de dónde procedía el mono? Y como sea que el
autor del libro no estuvo presente en los acontecimientos que relataba, ¿cómo
podía estar tan seguro de sus afirmaciones? La ciencia lo explicaba todo al
través de inmensas distancias en el tiempo y el espacio. La primera célula
apareció millones de años atrás en el légamo formado en las orillas de los
océanos. El Sol se extinguiría dentro de miles de millones de años. Millones de
estrellas, planetas y cometas se mueven en un espacio sin principio ni fin, sin
un plan ni un propósito. En el futuro todos los hombres serán iguales y se
implantará el reinado de la Libertad, sin competencias, sin crisis, sin
guerras, envidias ni odios. Pero, tal como dice el Talmud, cualquiera que esté
dispuesto a mentir es capaz de adivinar lo que ocurre en los más remotos
parajes. En un viejo ejemplar de la revista hebrea Haasif, el rabino leyó
artículos acerca de Spinoza, Kant, Leibnitz y Schopenhauer. Esos hombres a Dios
le llamaban sustancia, mónada, hipótesis, ciega voluntad, naturaleza. El rabino
se cogió una crencha. ¿Quién es esa Naturaleza? ¿Cómo consiguió tanta habilidad
y tanto poder? Tal Naturaleza se ocupaba de la más distante estrella, de una
roca en el fondo del océano, de la más leve mota de polvo, del alimento en el
estómago de una mosca. En él, en el rabino Nechemía de Bechev, la Naturaleza lo
hacía todo a un tiempo. Le daba retortijones de estómago, le obturaba la nariz,
le daba jaquecas y le pinchaba el cerebro igual que el mosquito que atormentó a
Tito. El rabino blasfemaba contra Dios y al mismo tiempo le pedía perdón. En un
instante el rabino ansiaba morir y en el instante siguiente temía a las
enfermedades. A veces sentía la necesidad de orinar, iba al retrete y no podía
orinar. Mientras leía el rabino veía manchas verdes y doradas bailando ante su
vista y las líneas del texto se confundían, se separaban, se retorcían, se
barajaban unas con otras. «¿Me estaré quedando ciego? ¿Significa esto que mi
fin está próximo? ¿Estaré poseído por los demonios? No, Padre del Universo, no
estoy dispuesto a confesar. Acepto todas las Gehenas. Si Tú eres capaz de
guardar silencio durante toda la eternidad, yo sabré callarme hasta el momento
de rendir el alma, por lo menos. No eres Tú el único luchador. Si soy hijo
tuyo, es natural que también sepa luchar». Así hablaba el rabino al
Todopoderoso. El rabino dejó de leer ordenadamente. Cogía un libro, lo abría
por su parte media, su vista recorría unas cuantas líneas y devolvía el libro a
la estantería. Cualquiera que fuera la página en que abría un libro, el rabino
encontraba alguna mentira. Todos los libros tenían un rasgo en común. Rehuían
lo esencial, se expresaban con vaguedad y daban nombres diferentes a una misma
cosa. Los autores no sabían por qué la hierba crecía ni qué era la luz, ignoraban
los mecanismos de la herencia biológica, el funcionamiento del estómago y del
cerebro, la manera en que las naciones débiles se tornaban poderosas y la
manera en que las poderosas quedaban aniquiladas. Y pese a que aquellos sabios
escribían gruesos volúmenes referentes a las distantes galaxias, no habían
descubierto todavía lo que pasaba a una milla de profundidad, bajo la
superficie del globo. El rabino volvía páginas y páginas, y bostezaba. A veces
apoyaba la cabeza en la mesa y dormitaba. «Desdichado de mí, hasta las fuerzas
me faltan». Todas las noches el carbonero se esforzaba en convencer al rabino
de que debía regresar a su pueblo. Le decía: —Caerá fulminado cualquier día y
ni siquiera habrá quien sepa lo que hay que escribir en su lápida.
9
A altas horas de la noche unos pasos que
sonaban en el corredor despertaron a Hinde Shevach, quien se preguntó: «¿Quién
andará por ahí tan tarde?». Desde que su hermano se había ido en la casa
reinaba silencio de ruina. Hinde Shevach se levantó y se puso la bata y las
zapatillas. Entreabrió la puerta de su dormitorio y vio luz en el cuarto de su
hermano. Se acercó y vio al rabino. Llevaba la gabardina rasgada, la camisa
desabrochada y el bonete arrugado. Tenía la expresión del rostro alterada y la
espalda encorvada como la de un viejo. En el centro de la habitación Hinde
Shevach vio una maleta. Hinde Shevach se retorció las manos: —¿Me engaña la
vista o es verdad lo que veo? —No te engaña. —Dios santo, si supieras cuánto te
hemos buscado en todas partes… Así los pensamientos que he tenido sean
sembrados en eriales… Hasta los periódicos han hablado de ti. —Bueno, ¿y qué?
—¿Dónde has estado? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te ocultaste? El rabino no
contestó. Quejosa, Hinde Shevach le preguntó: —¿Y por qué no me dijiste que te
ibas? El rabino bajó la cabeza y tampoco contestó. —Pensamos que habías muerto,
y que el Señor no lo permita. Mandé un telegrama a Simcha David, pero no
contestó. Pensaba ya en pasar los siete días de luto por ti. ¡Válgame el cielo!
Y la ciudad entera hervía en rumores. Se inventaron las más horribles
historias. Incluso dieron cuenta de tu desaparición a la policía. Y vino un
guardia a preguntarme tu filiación y señas. —Lo siento. Después de dudar un
instante, Hinde Shevach preguntó: —¿Viste a Simcha David? —Sí. No. —¿Cómo le
va? —Pse. Hinde Shevach tragó saliva: —Estás blanco como el yeso y vas vestido
como un mendigo. Aquí se inventaron tales historias que me daba vergüenza salir
de casa. Recibí qué sé yo cuántas cartas y telegramas. —En fin… Hinde Shevach
alteró el tono de sus palabras: —No puedes contestarme así, sin decir nada, no
puedes tratarme así. Habla de una vez. ¿Por qué lo hiciste? No eres un golfo
cualquiera. Eres el rabino de Bechev. —Ya no soy rabino. —¡Señor, apiádate de
nosotros! ¡Señor, sálvanos del reino de los infiernos! Espera un momento, no te
acuestes que voy a traerte un vaso de leche. Hinde Shevach se fue. El rabino
oyó sus pasos al bajar los peldaños. El rabino se cogió la barba y se balanceó
hacia delante y hacia atrás. Una gran sombra se balanceaba también en techo y
paredes. Poco después Hinde Shevach regresaba: —No hay leche. —Bueno. —No te
dejaré hasta que me digas por qué te fuiste. —Quise saber lo que decían los
herejes. —¿Y qué dicen? —No hay herejes. —¿Será posible? En un murmullo el
rabino dijo: —La Humanidad entera adora ídolos. Se inventan dioses y les rinden
culto. —¿También los judíos? —Todos. —Has perdido el juicio. Hinde Shevach se
quedó allí, inmóvil y en silencio, durante unos instantes, fija la vista en el
rabino, y luego se fue a su dormitorio. El rabino se tumbó vestido en la cama.
Tuvo la sensación de que sus fuerzas le abandonaban, pero no progresivamente,
sino muy de prisa, todas a la vez. Una luz desconocida relumbraba en su
cerebro. Las manos y los pies se le habían entumecido. Su cabeza reposaba
pesadamente en la almohada. Al cabo de un tiempo el rabino abrió un ojo. La
vela se había ya consumido. Una luna anunciadora del alba, de contornos
irregulares y con la luz amortiguada por la niebla, brillaba tras el vidrio de
la ventana. Por oriente el cielo iba enrojeciendo. El rabino murmuró: —Algo hay
allí. La guerra entre el rabino de Bechev y Dios había terminado.
(Traducido
del yiddish al inglés por el autor y Rosanna Gerber)
