Este blog nació sin muchas más pretensiones que compartir los poemas y relatos que despertaron mi curiosidad. A lo largo de los años, se convirtió en una sana costumbre, que me permite encontrar rapidamente los textos que recuerdo haber disfrutado en el momento de leerlos.
Yo compartía un país delicado y terrible; amaba
todo candor, toda barbarie.
Las tormentas abrían las puertas de mi casa.
Viajero: la piedra en que tropiezas también es
el mundo.
Vidalero
Hombre que cantas pendiente de una caja, empinado en
tu vino, desnudo de tu voz, harto de tu miseria sin saberlo: el silencio no te
apisonará.
El Silencio sólo muele silencios.
sus manos en el aire
en una el peine en la otra la tijera
van y vienen
entretejiendo pelos
enhebrando el etéreo tejido
las voces de las mujeres
se entremezclan se elevan
bajan son susurros
que nació el hijo de aquella
que murió el marido de esta
que una le fue infiel
que la otra se quedó sola
catástrofes y desconsuelos
alegrías y certezas
sus manos toman un mechón
y realizan el sueño
sus manos
llenas de claridad
sobre el aire en el aire
Oveja perdida, ven
sobre mis hombros, que hoy
no sólo tu pastor soy,
sino tu pasto también.
Por descubrirte mejor
cuando balabas perdida,
dejé en un árbol la vida
donde me subió el amor;
si prenda quieres mayor,
mis obras hoy te la dan.
Pasto,
al fin, hoy tuyo hecho,
¿cuál dará mayor asombro,
o al traerte yo al hombro
o el traerme tú en el pecho?
Prendas son de amor estrecho
que aun los más ciegos las ven.
Deconstrucción de una
historia mítica
¿Los
judíos conforman un pueblo? Un historiador israelí aporta una respuesta nueva a
esta pregunta antigua. Contrariamente a la idea recibida, la diáspora no fue el
resultado de la expulsión de los hebreos de Palestina, sino de las conversiones
sucesivas en África del Norte, en Europa del Sur y en Medio Oriente. Esto
estremece uno de los fundamentos del pensamiento sionista, el que pregona que
los judíos fueron descendientes del reino de David y no –¡Dios no lo permita!–
los herederos de guerreros bereberes o de caballeros jázaros.
Todo
israelí sabe, sin sombra de duda, que el pueblo judío existe desde que recibió
la Torá (1) en el Sinaí, y que es su descendiente directo y exclusivo. Está
convencido de que este pueblo, que partió de Egipto, se estableció en la
“tierra prometida”, donde se construyó el glorioso reino de David y Salomón, dividido
luego en Judea e Israel. Del mismo modo, nadie ignora que vivió el exilio en
dos oportunidades: tras la destrucción del Primer Templo, en el siglo VI a. C.,
y la del Segundo Templo en el año 70 d. C.
Siguió luego una errancia
de alrededor de dos mil años: sus tribulaciones lo conujeron a Yemen, Marruecos,
España, Alemania, Polonia y hasta lo más
recóndito de Rusia, pero siempre logró preservar los lazos de sangre
entre sus comunidades alejadas.
Así,
su unicidad no se vio alterada. A fines del siglo XIX, maduraron las
condiciones para su retorno a la antigua
patria. Sin el genocidio
nazi, millones de judíos habrían naturalmente repoblado Eretz Israel (la tierra
de Israel), algo con lo que soñaban desde hacía veinte siglos.
Virgen, Palestina esperaba
que su pueblo original volviera para hacerla reflorecer. Ya que ésta le
pertenecía, y no a esa minoría, desprovista de historia, que había llegado allí
por azar. Justas eran pues las guerras libradas por el pueblo errante para retomar
la posesión de su tierra; y criminal la violenta oposición de la población
local.
¿De dónde viene esta interpretación de la historia judía? Es obra, desde la segunda mitad del siglo XIX, de talentosos reconstructores del pasado, cuya imaginación fértil inventó, en base a fragmentos de memoria religiosa, judía y cristiana, un encadenamiento genealógico continuo para el pueblo judío. La abundante historiografía del judaísmo incluye, desde luego, múltiples enfoques. Pero las polémicas en su seno nunca cuestionaron las concepciones esencialistas elaboradas a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Cuando aparecían
descubrimientos susceptibles de contradecir la imagen del pasado lineal, éstos
casi no tenían repercusión alguna. El imperativo nacional, como una mandíbula
fuertemente cerrada, bloqueaba toda clase de contradicción y desvío con
respecto al relato dominante. Las instancias específicas de producción del
conocimiento sobre el pasado judío –los departamentos exclusivamente
consagrados a la “historia del pueblo judío”, totalmente separados de los
departamentos de historia (llamada en Israel “historia general”)– contribuyeron
ampliamente a esta curiosa hemiplejia. Incluso el debate, de carácter jurídico,
sobre “¿Quién es judío?” no les interesó a estos historiadores: para ellos, es
judío todo descendiente del pueblo obligado al exilio hace dos mil años.
Estos investigadores
“autorizados” del pasado tampoco participaron de la controversia de los “nuevos historiadores”, iniciada a
fines de los años ’80. La mayoría de los escasos actores de este debate público
provenía de otras disciplinas o bien de horizontes extraacadémicos:
sociólogos, orientalistas, lingüistas, geógrafos, especialistas en ciencias políticas, investigadores
en literatura y arqueólogos formularon nuevas reflexiones sobre el pasado judío y sionista. También integraban
sus filas académicos provenientes del exterior. Los “departamentos de historia
judía” sólo lograron, en cambio, temerosas y conservadoras repercusiones,
disfrazadas de una retórica apologética basada en ideas recibidas.
En síntesis, en sesenta
años, la historia nacional maduró muy poco, y seguramente no evolucione en el
corto plazo. Sin embargo, los hechos actualizados por las investigaciones
plantean a priori a todo historiador honesto asombrosos interrogantes, que son
sin embargo fundamentales.
¿Puede
considerarse la Biblia un
libro de historia? Los primeros historiadores judíos modernos, como Isaak
Marcus Jost o Leopold Zunz, en la primera
mitad del siglo XIX, no la consideraban así: a sus ojos, el
Antiguo Testamento se presentaba como un libro de teología constitutivo
de las comunidades
religiosas judías tras la destrucción del Primer Templo. Hubo que esperar
hasta la segunda mitad
del mismo siglo
para encontrar a historiadores, en primer lugar Heinrich Graetz,
portadores de una visión “nacional” de la Biblia:
transformaron la partida
de Abraham a Canaán, la salida
de Egipto o incluso el
reino unificado de David y Salomón en relatos de un pasado auténticamente
nacional. Desde entonces, los historiadores sionistas no dejaron de reiterar estas
“verdades bíblicas”, convertidas en alimento cotidiano de la educación nacional.
Pero
hete aquí que en los años ’80 la tierra
tiembla, haciendo tambalear estos mitos fundacionales. Los descubrimientos
de la nueva arqueología
contradicen la posibilidad
de un gran éxodo en el siglo XIII antes de nuestra era. Del mismo modo, Moisés no pudo liberar a los hebreos de
Egipto y conducirlos hacia la “tierra
prometida”, por la sencilla
razón de que en esa época... estaba en manos de los egipcios. Además, no se
observa
ninguna huella de una revuelta de esclavos en el reinado de los faraones, ni de
una conquista rápida del país de Canaán por parte de un elemento extranjero.
Tampoco existe signo o
recuerdo del suntuoso reino de David y Salomón. Los descubrimientos de la década transcurrida muestran la existencia, en esa época, de dos
pequeños reinos: Israel, el más poderoso, y Judea. Los habitantes de esta
última tampoco sufrieron el exilio en el siglo VI
antes de nuestra era: sólo sus
elites políticas e intelectuales debieron instalarse en Babilonia. De este
encuentro decisivo con los cultos
persas nació el monoteísmo judío.
En cuanto al exilio del año 70 de nuestra era, ¿se produjo efectivamente? Paradójicamente, este “hecho fundacional” en la historia de los judíos, que
origina la “diáspora”, no dio lugar
a la menor obra de investigación.
Y por una razón muy prosaica:
los romanos nunca expulsaron a ningún pueblo en la región oriental del Mediterráneo. Salvo los prisioneros reducidos
a la esclavitud, los
habitantes de Judea siguieron viviendo en sus tierras, incluso tras la destrucción del Segundo Templo.
Una parte de ellos se convirtió
al cristianismo en el siglo IV,
mientras que la gran
mayoría se sumó al islam
durante la conquista árabe
en el siglo VII. La mayoría de los pensadores sionistas no lo ignoraban:
así, Isaac Ben Zvi, futuro presidente del Estado de Israel, al igual que David
Ben Gurión, fundador del Estado, lo escribieron
hasta 1929, año de la gran
revuelta palestina. Ambos mencionan reiteradas veces el hecho de que
los campesinos de Palestina son los descendientes de los habitantes de la antigua Judea (2).
A falta de un exilio desde
la Palestina romanizada, ¿de dónde vienen los numerosos judíos que pueblan el
Mediterráneo desde la Antigüedad? Detrás de la cortina de la historiografía nacional
se esconde una sorprendente realidad histórica. De la revuelta de los macabeos
en el siglo II antes de nuestra era, a la revuelta de Bar Kojba en el siglo II
después de Cristo, el judaísmo fue la primera religión proselitista. Los
asmoneos ya habían convertido a la fuerza a los idumeos del sur de Judea y los
itureos de Galilea, anexados al “pueblo de Israel”. Partiendo de este reino
judeohelenista, el judaísmo se propagó en todo Medio Oriente y en el
Mediterráneo. En el primer siglo de nuestra era surgió, en el actual Kurdistán,
el reino judío de Adiabeno que, fuera de Judea, no fue el último reino en
“judaizarse”: otros lo hicieron más tarde.
Los escritos de Flavio
Josefo no son el único
testimonio del ardor
proselitista de los judíos. De Horacio a Séneca, de Juvenal a Tácito, muchos
escritores latinos expresaron sus temores. La Mishná y el Talmud (3) autorizan
esta práctica de la conversión,
aun cuando, frente a la creciente
presión del cristianismo, los sabios de la tradición
talmúdica expresaran reservas al respecto.
“Judeización”
La victoria de la religión de Jesús, a comienzos del siglo IV, no puso fin a la expansión del judaísmo, sino que empujó el proselitismo judío a los márgenes del mundo cultural cristiano. En el siglo V apareció así, en el actual territorio de Yemen, un reino judío vigoroso con el nombre de Himyar, cuyos descendientes conservaron su fe tras la victoria del islam y hasta los tiempos modernos. Del mismo modo, los cronistas árabes dan cuenta de la existencia, en el siglo VII, de tribus bereberes judaizadas: frente al avance árabe, que alcanza África del Norte a fines de ese mismo siglo, aparece la figura legendaria de la reina judía DihyaelKahina, quien intentó frenarlo. Bereberes judaizados participaron de la conquista de la casi isla ibérica, y establecieron allí los fundamentos de la particular simbiosis entre judíos y musulmanes, característica de la cultura hispanoárabe.
La conversión masiva más significativa se produjo entre el mar Negro y el mar Caspio:comprendió al inmenso reino jázaro en el siglo VIII. La expansión del judaísmo delCáucaso a la Ucrania actual engendró múltiples comunidades, que las invasiones de los mongoles del siglo XIII rechazaron engran medida hacia el este de Europa. Allí, conlos judíos provenientes de las regiones eslavas del sur y de los actuales territorios alemans, sentaron las bases de la gran cultura yidish
Estos relatos de los orígenes múltiples de los judíos figuran, de manera más o menosimprecisa, en la historiografía sionista hasta los años ’60: progresivamente irán siendodejados de lado antes de desaparecer totalmente de la memoria pública en Israel. Losconquistadores de la ciudad de David, en 1967, debían ser los descendientes de su reinomítico y no –¡Dios no lo permita!– los herederos de guerreros bereberes o de jinetesjázaros. Los judíos aparecen entonces como un “etnos”specífico que,después dedos mil años de exilio y errancia, terminó volviendo a Jerusalén, su
capital.Los defensores de este relato lineal e indivisible no sólo recurren a la enseñanza de lahistoria: convocan también a la biología. Desde los años ’70, en Israel, una serie deinvestigaciones “científicas” se esfuerza por demostrar, por todos los medios, laproximidad genética de los judíos del mundo entero. La “investigación sobre losorígenes de las poblaciones” representa actualmente un campo legitimado y popular dela biología molecular, mientras que el cromosoma Y masculino ocupa un lugar de honor junto con una Clío judía en la búsqueda desenfrenada de la unicidad de origen del“pueblo elegido”.
Esta concepción histórica constituye la base de la política identitaria del Estado deIsrael, ¡y ése es su punto débil! En efecto, da lugar a una definición esencialista yetnocentrista del judaísmo, alimentando una segregación que separa a los judíos de losno judíos, tanto árabes como rusos o trabajadores inmigrantes.
Israel, sesenta años después de su fundación, se niega a considerarse una república queexiste para sus ciudadanos. Aproximadamente el 25% de ellos no son consideradosjudíos y, según el espíritu de sus leyes, este Estado no les pertenece. En cambio, Israelse presenta siempre como el Estado de los judíos del mundo entero, aunque ya no setrate de refugiados perseguidos, sino de ciudadanos de pleno derecho que viven en plenaigualdad en los países donde habitan. Dicho deotromodo, una etnocracia sin fronteras justifica la severa discriminación que practica con una parte de sus ciudadanos invocando el mito de la nación eterna, reconstruida para reunirse en la “tierra de susancestros”.
Escribir una nueva historia judía, más allá del prisma sionista, no es algo fácil. La luzque lo atraviesa se transforma en colores etnocentristas intensos. Ahora bien, los judíossiempre formaron comunidades religiosas constituidas, la mayoría de las veces porconversión, en diversas regiones del mundo: éstas no representan pues un “etnos”portador de un mismo origen único y que se habría desplazado a lo largo de una errancia de veinte siglos.
Sentada a la ventana vio cómo la noche
invadía la avenida. Reclinó la cabeza en la cortina y su nariz se llenó del
olor a cretona polvorienta. Se sentía cansada.
Pasaban pocas personas. El hombre que
vivía al final de la manzana regresaba a su casa; oyó los pasos repicar sobre
la acera de cemento y crujir luego en el camino de ceniza que pasaba frente a
las nuevas casas de ladrillo rojo. En otro tiempo hubo allí un solar yermo en
donde jugaban todas las tardes con los otros muchachos. Luego, alguien de
Belfast compró el solar y construyó allí casas -no casitas de color pardo como
las demás, sino casas de ladrillo, de colores vivos y techos charolados. Los
muchachos de la avenida acostumbraban a jugar en ese placer: los Devine, los
Water, los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus hermanos y hermanas. Ernest,
sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su padre solía perseguirlos por el
yermo esgrimiendo un bastón de endrino; pero casi siempre el pequeño Keogh se
ponía a vigilar y avisaba cuando veía venir a su padre. Con todo, parecían
felices por aquel entonces. Su padre no iba tan mal en ese tiempo; y, además,
su madre estaba viva. Eso fue hace años; ella, sus hermanos y hermanas ya eran
personas mayores; su madre había muerto. Tizzie Dunn también había muerto y los
Water habían vuelto a Inglaterra. ¡Todo cambia! Ahora ella también se iría
lejos, como los demás, abandonando el hogar paterno.
¡El hogar! Echó una mirada al cuarto,
revisando todos los objetos familiares que había sacudido una vez por semana
durante tantísimos años, preguntándose de dónde saldría ese polvo. Quizá no
volvería a ver las cosas de la familia, de las que nunca soñó separarse. Y, sin
embargo, en todo ese tiempo nunca averiguó el nombre del cura cuya foto
amarillenta colgaba en la pared, sobre el armonio roto, al lado de la estampa
de las promesas a Santa Margarita María Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada
vez que mostraba la foto a un visitante, su padre solía alargársela con una
frase fácil:
-Ahora vive en Melbourne.
Ella había decidido dejar su casa, irse
lejos. ¿Era esta una decisión inteligente? Trató de sopesar las partes del
problema. En su casa por lo menos tenía techo y comida; estaban aquellos a los
que conocía de toda la vida. Claro que tenía que trabajar duro, en la casa y en
la calle. ¿Qué dirían en la tienda cuando supieran que se había fugado con el
novio? Tal vez dirían que era una idiota, y la sustituirían poniendo un
anuncio. Miss Gavan se alegraría. La tenía tomada con ella, sobre todo cuando
había gente delante.
-Miss Hill, ¿no ve que está haciendo
esperar a estas señoras?
-Por favor, miss Hill, un poco más de
viveza.
No iba a derramar precisamente lágrimas
por la tienda.
Pero en su nueva casa, en un país lejano y
extraño, no pasaría lo mismo. Luego -ella, Eveline- se casaría. Entonces la
gente sí que la respetaría. No iba a dejarse tratar como su madre. Aún ahora,
que tenía casi veinte años, a veces se sentía amenazada por la violencia de su
padre. Sabía que era eso lo que le daba palpitaciones.
Cuando se fueron haciendo mayores, él
nunca le levantó la mano a ella, como sí lo hizo a Harry y a Ernest, porque
ella era mujer; pero últimamente la amenazaba y le decía lo que le haría si no
fuera porque su madre estaba muerta. Y ahora no tenía quien la protegiera, con
Ernest muerto y Harry, que trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por
el interior. Además, las invariables disputas por el dinero cada sábado por la
noche habían comenzado a cansarla hasta decir no más. Ella siempre entregaba
todo su sueldo -siete chelines-, y Harry mandaba lo que podía, pero el problema
era cómo conseguir dinero de su padre. Él decía que ella malgastaba el dinero,
que no tenía cabeza, que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo
para que ella lo tirara por ahí, y muchísimas cosas más, ya que los sábados por
la noche siempre regresaba algo destemplado. Al final le daba el dinero,
preguntándole si ella no tenía intención de comprar las cosas de la cena del
domingo. Entonces tenía que irse a la calle volando a hacer los recados,
agarraba bien su monedero de cuero negro en la mano al abrirse paso por entre
la gente y volvía a casa ya tarde cargada de comestibles. Le costaba mucho
trabajo sostener la casa y ocuparse de que los dos niños dejados a su cargo
fueran a la escuela y se alimentaran con regularidad. El trabajo era duro -la
vida era dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no encontraba que su
vida dejara tanto que desear.
Iba a comenzar a explorar una nueva vida
con Frank. Frank era bueno, varonil, campechano. Iba a irse con él en el barco
de la noche, y ser su esposa, y vivir con él en Buenos Aires, en donde le había
puesto casa. Recordaba bien la primera vez que lo vio; se alojaba él en una
casa de la calle mayor a la que ella iba de visita. Parecía que no habían
pasado más que unas semanas. Él estaba parado en la puerta, la visera de la
gorra echada para atrás, con el pelo cayéndole en la cara broncínea. Llegaron a
conocerse bien. Él la esperaba todas las noches a la salida de la tienda y la
acompañaba hasta su casa. La llevó a ver La muchacha de Bohemia, y
ella se sintió en las nubes sentada con él en el teatro, en sitio desusado. A
él le gustaba mucho la música y cantaba un poco. La gente se enteró de que la
enamoraba, y, cuando él cantaba aquello de la novia del marinero, ella siempre
se sentía turbada. Él la apodó Poppens, en broma. Al principio era emocionante
tener novio, y después él le empezó a gustar. Contaba cuentos de tierras
lejanas. Había empezado como camarero, ganando una libra al mes, en un buque de
las líneas Allan que navegaba al Canadá. Le recitó los nombres de todos los
barcos en que había viajado y le enseñó los nombres de los diversos servicios.
Había cruzado el estrecho de Magallanes y le narró historia de los terribles
patagones. Recaló en Buenos Aires, decía, y había vuelto al terruño de
vacaciones solamente. Naturalmente, el padre de ella descubrió el noviazgo y le
prohibió que tuviera nada que ver con él.
-Yo conozco muy bien a los marineros -le
dijo.
Un día él sostuvo una discusión acalorada
con Frank, y después de eso ella tuvo que verlo en secreto.
En la calle la tarde se había hecho noche
cerrada. La blancura de las cartas se destacaba en su regazo. Una era para
Harry; la otra para su padre. Su hermano favorito fue siempre Ernest, pero ella
también quería a Harry. Se había dado cuenta de que su padre había envejecido
últimamente: le echaría de menos. A veces él sabía ser agradable. No hacía
mucho, cuando ella tuvo que guardar cama por un día, él le leyó un cuento de
aparecidos y le hizo tostadas en el fogón. Otro día -su madre vivía todavía-
habían ido de picnic a la loma de Howth. Recordó cómo su padre
se puso el gorro de su madre para hacer reír a los niños.
Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía
sentada a la ventana, la cabeza recostada en la cortina, respirando el olor a
cretona polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podía oír un organillo. Conocía
la canción. Qué extraño que la oyera precisamente esa noche para recordarle la
promesa que le hizo a su madre: la promesa de sostener la casa cuanto pudiera.
Recordó la última noche de la enfermedad de su madre: de nuevo regresó al
cuarto cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban una melancólica
canción italiana. Mandaron mudarse al organillero dándole seis peniques.
Recordó cómo su padre regresó al cuarto de la enferma diciendo:
-¡Malditos italianos! ¡Mira que venir
aquí!
Mientras rememoraba, la lastimosa imagen
de su madre la tocó en lo más vivo de su ser –una vida entera de sacrificio
cotidiano para acabar en la locura total. Temblaba al oír de nuevo la voz de su
madre diciendo constantemente con insistencia insana:
-¡Dedevaun Seraun! ¡Dedevaun
Seraun!
Se puso en pie bajo un súbito impulso
aterrado. ¡Escapar! ¡Tenía que escapar! Frank sería su salvación. Le daría su
vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba vivir. ¿Por qué ser desgraciada? Tenía
derecho a la felicidad. Frank la levantaría en vilo, la cargaría en sus brazos.
Sería su salvación.
* * *
Esperaba entre la gente apelotonada en la
estación en North Wall. Le cogía una mano y ella oyó que él le hablaba diciendo
una y otra vez algo sobre el pasaje. La estación estaba llena de soldados con
maletas marrones. Por las puertas abiertas del almacén atisbó el bulto negro
del barco, atracado junto al muelle, con sus portillas iluminadas. No
respondió. Sintió su cara fría y pálida y, en su laberinto de penas, rogó a
Dios que la encaminara, que le mostrara cuál era su deber. El barco lanzó un largo
y condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, mañana estaría mar afuera
con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él había sacado los pasajes. ¿Todavía se
echaría atrás, después de todo lo que él había hecho por ella? Su desánimo le
causó náuseas físicas y continuó moviendo los labios en una oración silenciosa
y ferviente.
Una campanada sonó en su corazón. Sintió
su mano coger la suya.
-¡Ven!
Todos los mares del mundo se agitaban en
su seno. Él tiraba de ella: la iba a ahogar. Se agarró con las dos manos en la
barandilla de hierro.
-¡Ven!
¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se
aferraron frenéticas a la baranda. Dio un grito de angustia hacia el mar.
-¡Eveline! ¡Evvy!
Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole
a ella que lo siguiera. Le gritaron que avanzara, pero él seguía llamándola. Se
enfrentó a él con cara lívida, pasiva, como un animal indefenso. Sus ojos no
tuvieron para él ni un vestigio de amor o de adiós o de reconocimiento.
para no morir
se va uno
para no ver
que la mirada que ama
se ha cerrado
para no volverse a abrir jamás
se va uno
para que nunca más
le digan a uno “adiós”
se va uno
con su amor a cuestas
para un lugar imaginario
donde el pájaro sin alas
es útil a pesar
de la privación de cielo
se va uno
a conciencia de que todo
lo ha imaginado
todo menos
la intimidad de la luz
se va uno
con la certeza
de que nunca
podrá tocar lo intocable
de que nunca verá lo invisible
(perseguido como ha estado
por fragores tan apremiantes
y tan menos sutiles)
se va uno reciamente
con su agradecimiento cercado
por una fila de piedras pequeñas
alrededor de la lengua
se va uno
sin preguntas
sin movimientos bruscos
como un mar pacífico
se va uno
silencioso
como quien cumple un deber
como quien olvida
se va uno
dominando
el tiempo del llanto
el tiempo que siempre
es el mismo
se va uno
como quien dice “se acabó”
como quien no estuvo
se va uno
y deja en el dejar
lo que fue uno
lo que aún es uno:
una corta exhalación
de la brisa una brisa
que se mueve para no morir
Publicado en El amor de los enfermos (Compendio de Ca(z)a, Páramo solo y Las regiones del frío) México: Mantis/UANL, 2018.
En invierno los
puercoespines se encuentran aquejados por dos sufrimientos. O bien se alejan
unos de otros y padecen frío. O bien se juntan unos con otros para mantener el
calor y se clavan las espinas que les destrozan las carnes. Buscan, pues, una
situación intermedia aceptable entre la soledad helada y la proximidad
hiriente. Mediante esta fábula, Arthur Schopenhauer (1788-1860) resume de una
manera sencilla uno de los aspectos importantes de su pensamiento. Como los
puercoespines en invierno, los hombres se encuentran, según él, empujados los
unos a los otros por «la necesidad de la sociedad surgida del vacío y de la
monotonía de su propio interior (...) pero sus numerosas cualidades repulsivas
y sus insoportables defectos los dispersan de nuevo. La distancia intermedia
que terminan por descubrir y en la cual la vida en común se hace posible,
consiste en la cortesía y las buenas maneras». Friedrich Nietzsche veía en el
texto el estado de espíritu de una sociedad devenida vulgar y niveladora.
Sigmund Freud apreciaba la parábola en que reconocía su propio escepticismo en
lo tocante al proceso de civilización, necesario pero productor de neurosis.
Tal vez no sea casual que tuviese en su mesa de trabajo un pequeño puercoespín
como pisapapeles. Para Arthur Schopenhauer este ejemplo ilustra la idea,
recurrente en su obra, según la cual la vida: «oscila como un péndulo de derecha
a izquierda, entre el sufrimiento y el aburrimiento»; lo mismo sucede con el
amor en que uno –el que desearía aproximarse– sufre, mientras que el otro,
indiferente, se aburre. Cada uno de nosotros duda necesariamente entre ambas
miserias. De un lado, la soledad en que el hombre, animal social, se consume.
Del otro, el juego social, en que lo que Schopenhauer denomina el «querer
vivir», nos empuja a fin de satisfacer nuestros deseos, pero donde no encuentra
mucho en que expandirse. En un mundo que es «el peor de los mundos posibles»,
las penas prevalecen sobre las alegrías. La vida en sociedad multiplica los
deseos y, en consecuencia, las frustraciones. El sufrimiento es redoblado por
la conciencia que la «voluntad» no sólo nos somete sino que no tiene razón de
ser. Actuamos sin saber verdaderamente porqué, obedeciendo a un instinto nunca
pensado. El absurdo se hace trágico: no tan solo no tiene ningún fundamento,
sino que actuamos como si lo tuviese. La vida en sociedad nos obliga a tomar en
serio un juego absurdo y penoso. ¿Estamos condenados a la fría soledad, a la
ilusiones sociales o a la mediocre «cortesía»? No, porque existe una
alternativa que aparece al final de la parábola: «el que posee en sí mismo una
gran dosis de calor interior, prefiere alejarse de la sociedad para no causar
contrariedades ni sufrirlas». Preferir la soledad, pues, pero a condición de
neutralizar la propia voluntad, de negar el querer-vivir y la propia
individualidad. Sólo la filosofía y la contemplación estética permiten comprender
la vanidad de la existencia. Ambas liberan de los instintos gregarios, de los
deseos vanos y nunca satisfechos. Sin embargo la sabiduría que de ello resulta
es negativa: no se trata de www.alcoberro.info felicidad, sino de la simple
capacidad de no sufrir. Del sosiego –cuando no se notan ni los pinchazos ni el
frío– más que de la felicidad.
«Philosophie Magazine»; nº 13, octubre 2007.
