Samuel Beckett (Dublín, 1906-París, 1989)

                                                                 

Dante y la langosta

Era de mañana y Belacqua estaba atascado en el primero de los

cantos de la luna. Estaba tan empantanado que no podía moverse ni

hacia adelante ni hacia atrás. La feliz Beatriz estaba allá, también

Dante, y ella le explicaba las manchas de la luna. Ella le indicó

en primer lugar donde estaba su error, y luego expuso su propia

explicación. La había recibido de Dios, por lo tanto él podía confiar

en que sería exacta en cada detalle. Todo lo que tenía que hacer era

seguirla paso a paso. La primera parte, la refutación, se deslizaba

sobre ruedas. Ella fue claramente al grano, dijo lo que tenía que

decir sin confusión ni pérdida de tiempo. Pero la segunda parte,

la demostración, era tan densa que para Belacqua no tenía ni pies

ni cabeza. La desaprobación, la reprobación, eso era evidente. Pero

luego llegó la prueba, una rápida taquigrafía de los hechos reales, y

Belacqua quedó verdaderamente empantanado. También aburrido,

impaciente por llegar a Piccarda. Sin embargo, siguió meditando

sobre el enigma; no se consideraría vencido, entendería al menos

los significados de las palabras, el orden en el cual fueron dichas

y la naturaleza de la satisfacción que estas le brindaron al mal

informado poeta, de manera tal que cuando concluyeron se sintió

reconfortado y pudo alzar su pesada cabeza con la intención de

agradecer, y ofrecer una retractación formal de su anterior opinión.

Estaba aún devanándose los sesos con este impenetrable

pasaje cuando escuchó que daban las doce del mediodía. De

inmediato su mente pasó a otra cosa. Ahuecó los dedos bajo el libro

y lo deslizó hasta que descansó completamente sobre sus palmas. La

Divina Comedia quedó abierta en el atril de sus palmas. Así como

estaba la levantó hasta su nariz y la cerró de golpe. La sostuvo por un

tiempo en alto mirándola de soslayo con enojo, presionando el lomo

con los bordes de las muñecas. Entonces la dejó a un lado.

Se recostó hacia atrás en la silla para sentir que su mente se

apaciguaba y que el escozor provocado por ese quodlibet se aliviaba.

Nada se podía hacer hasta que sintiera su mente mejor y más serena,

lo que gradualmente consiguió. Entonces se aventuró a considerar lo

que debería hacer después. Siempre hay algo que uno tiene que hacer

después. Tres importantes obligaciones se le presentaron. Lo primero,

el almuerzo, luego la langosta, y por último la lección de italiano.

Eso tendría que hacerlo. Después de la lección de italiano no tenía

bien clara la idea de qué haría. Sin ninguna duda algún minucioso

currículum ya había sido escrito por alguien para el atardecer y

la noche, pero él no sabía cuál. De todas maneras no importaba.

Lo que sí importaba era: uno, el almuerzo; dos, la langosta, y tres,

la lección de italiano. Tenía todo esto por delante, y era más que

suficiente.

El almuerzo, si había de salir bien, era toda una tarea.

Para que su almuerzo resultara placentero, y podía serlo sin duda,

él necesitaba absoluta tranquilidad para prepararlo. Pero si fuera

molestado ahora, si algún ruidoso charlatán entrara alborotando

con alguna gran idea o pedido, sería mejor para él no comer

pues la comida se tornaría amarga en su paladar o peor aun, no

tendría gusto a nada. Se lo debía dejar totalmente solo, debería

tener completa privacidad y calma para preparar la comida de su

almuerzo.

Lo primero era cerrar la puerta con llave. Ahora nadie

podría llegar hasta él. Desplegó un viejo Herald y suavemente

lo alisó sobre la mesa. La cabeza bastante hermosa de Mc Cabe

el asesino lo miraba desde allí. Entonces encendió la hornalla y

descolgó la delgada tostadora cuadrada de amianto de su clavo y

la puso con precisión sobre la llama. Se dio cuenta de que debía

bajar la llama. Las tostadas por ninguna razón deben ser hechas con

apuro, pues el pan, para ser tostado como se debe, vuelta y vuelta,

debe hacerse sobre una llama no muy fuerte y constante. De otra

manera lo único que se logra es quemar lo exterior y dejar el centro

tan húmedo como antes. Si había algo que abominaba más que

nada era sentir sus dientes hundirse en la decepción de un interior

de miga. Y era tan fácil hacer las cosas con propiedad. Entonces,

pensó, habiendo regulado la llama y ajustado la parrilla, en cuanto

el pan esté cortado, ese sería el momento correcto. Ya la hogaza salió

de la lata de galletas y un extremo emparejado por el cuchillo cayó

sobre el rostro de Mc Cabe. Dos inexorables tajos y un par de prolijas

rebanadas de pan crudo, los principales elementos de su almuerzo

yacían frente a él, esperando su placer. El resto de la hogaza volvió

a la prisión, las migas como si no existiera ni un solo gorrión en

el amplio mundo, fueron barridas febrilmente, y entonces levantó

las rebanadas para llevarlas a la parrilla. Todos estos preliminares

fueron apresurados e impersonales.

Era ahora cuando la verdadera destreza se ponía en acción,

era en este punto que la persona común comenzaba a embrollar

el procedimiento. Apoyó la mejilla contra lo blando del pan,

estaba esponjoso y cálido, vivo. Pero pronto podría desechar esa

aterciopelada textura; por Dios que él eliminaría rápidamente ese

aspecto de carnosa blancura del pan. Bajó la llama del gas una pizca

y soltó de golpe una blanda tajada sobre la textura radiante con

gesto firme y preciso, de manera que todo adquirió la apariencia de

la bandera japonesa. En la parte superior, no habiendo lugar para

que dos rebanadas cupieran parejas, una al lado de la otra, que si

no se las hace parejas puede uno ahorrarse la molestia de hacerlas,

llegó el turno de las otras tajadas. Cuando la primera candidata

estuvo lista, cosa que ocurrió cuando estaba negra de lado a lado,

cambió lugar con su camarada, de esta manera quedó arriba de

todas, completamente cocinada, oscura y humeante, hasta que se

pudiera decir lo mismo de la otra.

Para el labrador del campo esta era una tarea simple, la

había heredado de su madre. Las manchas mostraban a Caín con su

hato de espinas desposeído, maldito, fugitivo de la tierra y vagabundo.

La luna era ese semblante caído y manchado, cauterizado con el

primer estigma de la piedad de Dios, que un descastado no pueda

morir rápidamente. Todo estaba mezclado en la mente del labrador,

pero eso no importaba. Si había sido lo suficientemente bueno para

su madre, era suficientemente bueno para él.

Belacqua arrodillado ante la llama contemplando la

parrilla controlaba cada fase de la cocción. Tomó tiempo pero si

había algo por hacer, debía hacerse bien, ese dicho era verdad.

Mucho antes de terminar, la habitación estaba llena de humo y olor

a quemado.

Apagó el gas cuando ya todo había sido hecho, y repuso la

tostadora en su clavo. Fue un acto de deterioro porque chamuscó una

gran mancha en el papel. Era vandalismo puro y simple. ¿Qué diablos

le importaba? ¿Era acaso su pared? Ese mismo papel desesperanzado

había estado allí durante cincuenta años, descolorido por el tiempo.

Nada podía empeorarlo más.

Lo siguiente era una capa gruesa de mostaza, sal y pimienta

de cayena en cada tajada, bien distribuidas mientras los poros

estaban aún abiertos por el calor. Sin manteca, Dios no lo permita,

simplemente un buen toque de mostaza y sal y pimienta en cada

rebanada. La manteca era un error, convertía la tostada en algo

húmedo. Las tostadas enmantecadas estaban bien para los jubilados

y los del Ejército de Salvación porque no tenían más que dientes

postizos en la boca. No estaban bien para un joven fuerte y lozano

como Belacqua. Esta comida que tanto le había costado preparar,

la devoraría con una sensación de euforia y victoria, sería como

castigar los trineos de los polacos en el hielo. La trituraría con los ojos

cerrados, la masticaría hasta hacerla papilla, la vencería totalmente

con sus colmillos. Luego la angustia de lo picante, el dolor de las

especias a medida que cada bocado moría quemando su paladar

hasta arrancarle lágrimas.

Pero no estaba aún todo listo, quedaba mucho por hacer.

Había quemado su ofrenda pero no le había puesto todo el aderezo.

Sí, había puesto el caballo detrás del carro.

Golpeó las rebanadas una contra otra, las enfrentó

decididamente como címbalos, las metió una a una en el emplasto

viscoso de la mostaza. Entonces las envolvió por el momento en una

hoja vieja de papel. Se alistó para emprender su camino.

Ahora lo importante era evitar ser abordado. Ser detenido

en esta etapa y tener que soportar sobre él charlas fastidiosas, sería

un desastre. Todo su ser con mucho esfuerzo seguía hacia delante,

hacia la alegría que le estaba reservada. Si lo abordaban ahora,

posiblemente tiraría su almuerzo en la alcantarilla y volvería derecho

a su casa. A veces su hambre, más mental, no necesito decirlo, que

del cuerpo, ya que esta comida organizada con tal frenesí que no

hubiera dudado en golpear a cualquier hombre lo suficientemente

imprudente como para obstaculizar su marcha, lo hubiera arrojado

fuera de su camino sin ceremonias. Pobre del entrometido que lo

cruzara cuando su mente estaba totalmente centrada en esta comida.

Se abrió paso rápidamente, su cabeza inclinada, a través

de un familiar laberinto de callejuelas y súbitamente se zambulló en

un pequeño almacén conocido. En el negocio no se sorprendieron. La

mayoría de los días, a esa hora, él entraba de la calle de esta manera.

La tajada de queso estaba preparada. Separada desde la

mañana de la horma, estaba simplemente esperando a Belacqua

para que la llevara. Queso gorgonzola. Conocía a un hombre que

vino desde Gorgonzola, su nombre era Angelo. Había nacido en

Niza pero había pasado toda su juventud en Gorgonzola. Sabía

dónde buscarlo. Todos los días estaba allí, en el mismo rincón,

esperando que se lo llevaran. Era gente muy comedida y decente.

Miró escépticamente la tajada de queso. La dio vuelta para

ver si del otro lado estaba mejor. El otro lado era peor. Habían

puesto el lado mejor hacia arriba, habían llevado a cabo esa pequeña

artimaña. ¿Quién los podría culpar? La raspó. Estaba sudando.

Era algo. Se agachó y la olió. Una leve fragancia de corrupción.

¿De qué servía eso? No quería una fragancia, no era un maldito

gourmet, quería un buen hedor. Lo que quería era un buen pedazo

de maloliente y podrido queso gorgonzola, vivo, y por Dios que lo

tendría.

Miró fieramente al almacenero.

“Qué es esto?”, preguntó.

El almacenero se encogió.

“¿Y?”, preguntó Belacqua, no sentía miedo cuando estaba

airado, “¿esto es lo mejor que puede ofrecer?”.

“A lo largo y ancho de Dublín”, dijo el almacenero, “no

encontrará un bocado más podrido a esta hora”.

Belacqua estaba furioso. El descaro del dependiente, un

poco más y lo hubiera atacado.

“No sirve”, gritó, “¿me escucha?, no sirve para nada. No lo

quiero”. Rechinaba los dientes.

El almacenero, en vez de simplemente lavarse las manos

como Pilatos, extendió sus brazos en cruz en un salvaje gesto de

súplica. Sin más palabras, Belacqua deshizo su paquete y deslizó la

tajada cadavérica de queso entre las frías, oscuras y duras tostadas.

Caminó pisando fuerte hasta la puerta donde giró, sin embargo,

sobre sí mismo.

“¿Me escuchó?”, gritaba.

“Señor”, dijo el almacenero. No era un pedido, tampoco

una expresión de asentimiento. El tono en que fue dicho hacía

imposible saber lo que pasaba por la mente del hombre. Era una

respuesta bien ingeniosa.

“Escuche”, dijo Belacqua acalorado, “esto no sirve para

nada. Si no puede esforzarse un poco más”, levantó la mano que

sostenía el paquete, “me veré obligado a ir por mi queso a cualquier

otra parte. ¿Me entiende?”.

“Señor”, dijo el almacenero.

Fue hasta el umbral de su negocio y observó al indignado

cliente irse cojeando. Belacqua tenía una marcha dificultosa, sus

pies estaban a la miseria y sufría de ellos casi continuamente.

Inclusive durante la noche no descansaban, o apenas. Para entonces

los calambres sustituían a los callos y los dedos deformes, y aun más.

Entonces él presionaba los bordes de sus pies desesperadamente contra

la piecera de la cama, o mejor aun, los tomaba con las manos y los

movía hacia atrás y hacia el empeine. Habilidad y paciencia podían

borrar el dolor, pero allí estaba, complicando su descanso nocturno.

El almacenero sin cerrar los ojos o dejar de mirar la figura

que se alejaba, se sonó la nariz en un ángulo de su delantal. Como

era un hombre de buen corazón sentía compasión y pena por este

extraño cliente que siempre lucía enfermo y abatido. Pero al mismo

tiempo era un pequeño comerciante, no hay que olvidarlo, con el

típico sentido personal de dignidad de un vendedor y lo que eso

significaba. Tres centavos, los arrojó por el aire, tres centavos de

queso por día, un peso y chirolas por semana. No, no se humillaría

ante ningún hombre por esto, no, ni aun por los mejores del país.

Tenía su orgullo.

Tropezando a lo largo de sinuosos caminos hacia el

humilde bar donde se lo esperaba, en el sentido de que la entrada

de su grotesca persona no provocaría comentario o risa, Belacqua

gradualmente se sobrepuso a su cólera. Ahora que el almuerzo era ya

tan bueno como un  fait accompli, porque los incontinentes patanes

de su clase, impacientes por trasmitir una gran idea o imponer una

cita, estaban pocas veces sueltos en este desagradable y descuidado

barrio de la ciudad; él estaba en libertad de considerar los ítems dos

y tres, la langosta y la lección, en detalle.

A las tres menos cuarto tenía que estar en la escuela. Digamos

las tres menos cinco. El bar estaba cerrado, el pescadero reabría a las

dos y media. Entonces, asumiendo que la bruja perversa de su tía

había hecho el pedido con tiempo esa mañana, con estrictas órdenes

de que estuviera listo y esperándolo de manera tal que el sinvergüenza

de su sobrino por ninguna razón fuera demorado cuando apareciera

a primera hora en la tarde, habría tiempo de sobra si él se iba del

bar cuando cerraba, y podía quedarse allí hasta último momento.

Benissimo. Tenía media corona. Esto representaba dos pintas

de cerveza y quizás una botella como broche. La cerveza negra

embotellada era en verdad excelente y tenía cuerpo. Y todavía le

quedarían unos cobres para comprar el Herald y tomar un tranvía

si se sentía cansado, o estaba apremiado por el tiempo. Siempre

suponiendo naturalmente que la langosta estuviera lista para la

entrega. Al diablo con estos comerciantes, pensó, nunca se puede

confiar en ellos. No había hecho un ejercicio pero no importaba. Su

Professoressa era tan encantadora y notable. ¡Signorina Adriana

Ottolenghi! No creía posible que una mujer pudiera ser más

inteligente o mejor informada que la pequeña Ottolenghi. De esta

manera él la había colocado en un pedestal en su mente, separada de

otras mujeres. Ella había dicho el último día que leerían Il Cinque

Maggio juntos. Pero a ella no le importaría si él ahora le decía como

tenía la intención, en italiano, él armaría una frase brillante en su

camino desde el bar, que él prefería posponer Il Cinque Maggio

para otra ocasión. Manzoni era una mujer anciana, Napoleón era

otra. Napoleone di mezza calzetta, fa l´amore a Giacominetta.

¿Por qué pensaba en Manzoni como en una mujer mayor? ¿Por qué

le hacía esa injusticia? Pellico era otra. Eran todas viejas solteronas,

suffragettes. Debía preguntar a su Signorina de dónde pudo haber

sacado esa impresión de que el siglo XIX en Italia estaba lleno de

viejas gallinas tratando de cloquear como Píndaro. Carducci era

otra. También acerca de las manchas en la luna. Si ella no se lo

podía aclarar allí mismo, seguramente lo inventaría de muy buena

gana para la próxima clase. Todo estaba ahora dispuesto y en orden.

Sin contar, por supuesto, la langosta que debía permanecer como

un factor incalculable. Debe esperar lo mejor pero anticipar lo peor,

pensó alegremente, zambulléndose en el bar, como siempre.

Belacqua se acercaba a la escuela muy contento pues todo

había ido como una seda. El almuerzo había sido un éxito notable,

y permanecería en su memoria como un referente. Sin duda, no

imaginaba que pudiera ser superado. Y que semejante pedazo de

queso pálido con apariencia de jabón ¡resultara tener un gusto tan

fuerte! Solo podía concluir que había estado maltratándose a sí

mismo todos estos años al relacionar el fuerte sabor con lo verde del

queso. Vivimos y aprendemos, hay verdad en ese dicho. También sus

dientes y mandíbulas habían estado en el cielo, las astillas de una

tostada destruida esparciéndose a cada mordida. Era como comer

vidrio. Le quemaba y dolía la boca con cada mordisco. Además

la comida había sido otra vez aderezada por la información,

trasmitida en una trágica voz baja a través del mostrador por

Oliver, el aprendiz, que el pedido de misericordia para el asesino de

Malahide, firmado por la mitad del país, habiendo sido rechazado,

el hombre debe hamacarse al amanecer en Mountjoy pues ya nada

podía salvarlo. Ellis el verdugo estaba en ese momento en camino.

Belacqua comiendo a tirones el sándwich y tragando la buena

cerveza pensaba en Mc Cabe en su celda.

La langosta estaba lista después de todo, el hombre se la

alcanzó al instante, con una sonrisa amable. Realmente una pizca

de cortesía y buena voluntad daban buenos resultados en este mundo.

Una sonrisa y una palabra vivaz de un trabajador común y el rostro

del mundo se iluminaba. Y era tan fácil, una simple cuestión de

control muscular.

“Lepping”, dijo alegremente, alcanzándosela.

“¿Lepping?”, dijo Belacqua, “¿Qué es eso?”

“Lepping fresco, señor”, dijo el hombre, “fresco de esta

mañana”.

Ahora Belacqua, en analogía con la caballa y otros

pescados había escuchado que los describían como lepping fresco

cuando habían sido pescados solo una o dos horas antes, y supuso

que el hombre quería decir que la langosta había sido matada

recientemente.

La Signorina Adriana Ottolenghi estaba esperando en la

pequeña habitación del frente lejos del hall, que Belacqua estaba

naturalmente inclinado a considerar como un vestíbulo. Esa era

la habitación de ella, la habitación italiana. Del mismo lado,

pero atrás, estaba la habitación francesa. Dios sabe dónde estaba

la habitación alemana. Por otra parte ¿a quién le puede importar

dónde estaba la habitación alemana?

Colgó su saco y sombrero, depositó el gran paquete envuelto

en papel marrón y atado con piolín sobre la mesa del hall, y se

dirigió prestamente a lo de la Ottolenghi.

Después de media hora de hablar de esto y aquello, ella lo

halagó por su dominio del lenguaje.

“Ud. hace rápidos progresos” dijo con su voz deteriorada.

Todavía quedaba en ella mucho de los Ottolenghi, tanto

como se podría esperar de una dama de cierta edad que había

descubierto que ser bella y joven y pura era más aburrido que otra

cosa.

Belacqua, disimulando su gran placer, le expuso el enigma

de la luna.

“Si”, dijo ella, “conozco el pasaje. Es una famosa chanza.

Ahora no te puedo contestar, pero lo buscaré cuando llegue a casa”.

¡Dulce criatura! Lo buscaría en su gran Dante cuando

llegara a su casa. ¡Qué mujer!

“Se me ocurrió”, dijo ella, “a causa de no sé qué, que no

sería conveniente que describieras los singulares movimientos de

compasión de Dante en el ‘Infierno’. Solían ser (sus tiempos pretéritos

siempre eran un horror) un asunto favorito”.

Él adoptó una expresión de profundidad.

“En ese aspecto”, dijo él, “recuerdo un soberbio juego de

palabras”:

“qui vive la pietà quando è ben morta”.

Ella no dijo nada.

“¿Acaso no es una gran frase?”, preguntó él efusivamente.

Ella no dijo nada.

“Ahora”, dijo él como un tonto, “me pregunto cómo la

traduciría usted”.

Ella siguió sin decir nada. Después murmuró:

“¿Piensa usted que sería absolutamente necesario

traducirla?”.

Sonidos como de un conflicto provenían del hall. Después

silencio. Un nudillo tamborileó en la puerta, que se abrió de golpe,

y he aquí que apareció Mlle. Glain, la instructora de francés,

aferrándose a su gato, los ojos salidos de las órbitas, en estado de

gran agitación.

“Oh”, jadeó, “perdónenme. Interrumpo, pero ¿qué había

en la bolsa?”.

“¿La bolsa?”, dijo la Ottolenghi.

Mlle. Glain hizo un paso francés hacia delante.

“El paquete”, ella escondió su rostro en el gato, “el paquete

en el hall”.

Belacqua contestó con compostura.

“Mío”, dijo, “un pescado”.

No conocía la palabra francesa para langosta. Pescado iba

bien. El pescado había sido lo suficientemente bueno para Cristo,

hijo de Dios, el Salvador. Era lo suficientemente bueno para Mlle.

Gain.

“Oh”, dijo Mlle. Gain inexpresivamente aliviada, “Lo

detuve justo a tiempo”. Palmeó al gato. “Si no, lo hubiera deshecho

en tiras”.

Belacqua empezó a sentirse un poco ansioso.

“¿Llegó a abrirlo?”

“No, no”, dijo Mlle. Gain, “Lo agarré justo a tiempo, pero

no sabía”, con una risa afectada, “lo que podía haber dentro, así que

pensé que sería mejor que viniera y preguntara”.

Rastrera entrometida.

La Ottolenghi estaba ligeramente divertida.

“ Puisqu’il n’y a pas de mal...”, dijo con gran esfuerzo y

elegancia.

“ Heuresement”, se notó enseguida que Mlle. Gain era una

devota, “ heuresement”.

Castigando al gato con leves palmaditas, se fue. Las canas

de su cabeza de solterona gritaron a Belacqua. Una devota y virginal

sabihonda a la pesca de un poco de escándalo.

“¿Dónde estábamos?”, dijo Belacqua.

Pero la paciencia napolitana tiene sus límites.

“¿Dónde estamos siempre?”, exclamó la Ottolenghi, “donde

estábamos, como estábamos”.

Belacqua se acercó a la casa de su tía. Digamos que es

invierno, y que el crepúsculo puede caer ahora y salir la luna. En

la esquina de la calle se veía un caballo caído y un hombre sentado

sobre su cabeza. Yo sé, pensó Belacqua, que esto es considerado lo

correcto. Pero ¿por qué? El farolero pasó volando en su bicicleta,

inclinando su palo sobre las lámparas que arrojaron un poco de

luz amarilla en el atardecer. Una pareja pobremente vestida estaba

parada a la entrada de una pretenciosa reja, ella se curvaba contra

los barrotes, su cabeza gacha, él de pie la enfrentaba. Parado cerca

de ella, las manos le colgaban a los costados. Donde estábamos, pensó

Belacqua, como estábamos. Siguió de largo aferrado a su paquete.

¿Por qué no piedad y compasión aun acá abajo? ¿Por qué no piedad

y Misericordia juntas? Un poco de piedad en la tensión del sacrificio,

una pizca de merced para regocijarnos contra el Juicio. Pensó en

Jonás y en la calabaza y en la compasión de un dios celoso en Nínive.

Y pobre Mc Cabe, que la recibiría alrededor del cuello al alba. ¿Qué

estaba haciendo ahora, cómo se sentía? Gozaría con fruición una

comida más, una noche más.

Su tía estaba en el jardín, cuidando las flores que morían

en esta época del año. Lo abrazó y juntos bajaron a las entrañas de la

tierra, a la cocina en el subsuelo. Ella tomó el paquete, lo desenvolvió

y abruptamente la langosta apareció sobre la mesa, sobre el hule,

descubierta.

“Me aseguraron que era fresca”, dijo Belacqua.

Súbitamente vio que la criatura se movía, esa criatura

neutra. Definitivamente cambió de posición. Se tapó la boca con

la mano.

“Por Dios”, gimió, “está viva”.

Su tía miró la langosta que volvió a moverse. Hizo un

débil movimiento nervioso de vida sobre el hule. De pie, miraban

desde arriba la forma cruciforme sobre el hule. Se sacudió otra vez.

Belacqua sintió náuseas.

“Por Dios”, se lamentó, “está viva, ¿qué haremos?”.

La tía no pudo menos que reír. Presurosa se dirigió a la

despensa para buscar su preparado delantal, dejando que mirara

con ojos desorbitados a la langosta, y volvió con este puesto y las

mangas arremangadas, todo listo.

“Bueno”, dijo ella, “era de esperarse ¿no es cierto?”.

“Todo este tiempo”, murmuró Belacqua. Entonces y de

golpe consciente del espantoso atuendo de ella: “¿Qué estás por

hacer?”, gritó.

“Hervir a la bestia”, le contestó, “¿qué otra cosa?”.

“Pero no está muerta”, protestó Belacqua, “no la puedes

hervir así”.

Ella lo miró con asombro. ¿Se había vuelto loco?

“Piensa”, dijo cortante, “las langostas siempre se hierven

vivas. Así debe ser”. Tomó la langosta, que temblaba, y la dio vuelta.

“No sienten nada”, dijo.

En la profundidad del mar se había arrastrado para caer

en esa olla cruel. Durante horas, en medio de sus enemigos, había

respirado secretamente. Había sobrevivido al gato de la francesa y

a sus estúpidas garras. Y ahora iba a caer viva en el agua hirviente.

Tenía que ser así. Lleva al aire mi silencioso aliento.

Belacqua miraba el apergaminado rostro de su tía en la

tenue luz de la cocina.

“Haces un escándalo”, dijo enojada, “y me trastornas, para

después lanzarte ávidamente sobre tu cena”.

Levantó la langosta de la mesa. Tenía más o menos treinta

segundos de vida.

Bueno, pensó Belacqua, es una muerte rápida, Dios nos

ayude.

No lo es.

“Dante and de lobster”, en BECKETT, S.: I can’t go on, I’ll go on,

Grove Press Inc., Nueva York , 1976. 

Publicado en Presencia del canon dantesco en la literatura de lengua inglesa
del siglo XX/ Elena Tardonato Faliere
–1ª ed. Buenos Aires, 2016– Editorial Huesos de Jibia