Andamiada IV
Las mujeres conversan después de los quehaceres
preparan mate y roban galletas reservadas a los niños
Se cuentan los nacimientos
las muertes
los enfermos
El inventario es preciso:
no desmerecen detalles ni lástimas por la pobre gente
por nosotras pobres
mirá lo que nos ha tocado
Recuentan las muertes con adjetivos preciosos
Andamiada V
Y así pasan los días
Escandalosas las mujeres
van gritando de una habitación a otra
mientras friegan
Nadie las escucha pero ellas
ponen las leyes en su reino
Dolores oscuros a veces las silencian
ellas cuidan los enfermos
limpian heridas
sacan la mugre
ellas crían los hijos que nadie quiere
los hacen crecer
les vigilan la fiebre y las palabras nuevas
ellas van a los entierros
apenas se enteran planchan el vestido de luto
matan algunas gallinas corren a la huerta
y preparan la comida para los dolientes
consuelan porque de eso saben
Andamiada VI
Las mujeres que viven de negro
a veces mueren
a sus entierros va todo el pueblo
las vecinas llevan flores cortadas de sus propios jardines
¿cuidarán sus flores para cuando mueren ellas?
Los hijos de crianza las llaman tías, mi tiíta dicen
como si dijeran amparo
comida caliente
vueltos de mercado para golosinas
y los enfermos se retuercen en sus catres
perturbados
¿quién velará por nosotros ahora?
Pero los hijos de sus vientres
siempre estamos lejos
las mujeres
nos mandaron a la ciudad
para que no seamos como ellas
