William Ospina (Padua, Tolima, 1954)

Franz Kafka  Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al durmiente. Pero mi padre no responde: es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas. Madre, le digo, aparta tanta niebla, muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas. Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra y sólo encuentro en el espejo sus ojos inmensos. Abuelo, digo entonces, ya no luches más con el ángel, ven a contarme historias junto al fuego, mientras se hiela el Elba. Pero el viejo me mira con ojos ausentes, y comprendo que no es éste mi abuelo sino un viejo gitano que quiere venderme un recuerdo. Hermana, bella hermana, le digo, toma mi mano que está oscuro en esta casa inmensa. Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante y se escucha un violín, y se cierra una puerta. Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera y de laca, ¿hacia dónde nos llevan estas tardes inciertas? Pero él es sólo una imagen, una gris fotografía en mis manos, y a lo lejos, atroces, los cañones resuenan. Goethe, le digo, cántame una canción romana, haz que yo sienta en mi corazón esta antigua tristeza. Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas y no puedo abrir este libro porque sus páginas son de ceniza. Milena, digo luego, tal vez tú puedas finalmente salvarme, dime que soy de carne y de sangre, que esto que me atenaza es un deseo Pero ella se afantasma entre miles de seres escuálidos y apenas si percibo dos llamas que se apagan muy lejos. ¿Entonces es delirio todo esto? ¿A quién puedo llamar que me salve? Su reino es de este mundo. Todos están aceptados y absueltos. Son demasiado humanos, son demasiado justos, y yo no logro hablarles con mi estruendo de élitros. y no aprendí a cruzar las puertas, y no sé defenderme. Si ves dos grises ojos de gato en la gótica noche de Praga comprenderás que temo morir si me duermo. Si oyes una canción en la gótica noche de Praga comprenderás que intento saber dónde me encuentro. Si oyes un corazón en la gótica noche de Praga comprenderás quién sostiene todo este sueño.