La Madre
Cuando nací
ya existía ese sordo rumor;
alguien tejía,
no supe nunca quién
( ¿tal vez una vecina,
una mujer de negro
olvidada?)
No importaba-era siempre
ese sordo sonido
que iba y venia
en un cuarto lejano.
Cuando nació mi hija
todas estaban
a mi alrededor:
yo buscaba
que era lo que faltaba
-era ese sordo ruido.
Alejé entonces con mis propias manos
el paño fresco de la frente
y dije a la mujeres que una de ellas
fuera al cuarto lejano
y se sentara al telar.
Fue así como volví a oírlo,
y hubo de nuevo aquel
escandido silencio.
Mi hija nació en ese silencio.
(La Tela,1986)
Traduccion de Pablo Anadon
La Madre (I)
quando nacqui
c’era già quel tonfo sordo:
qualcuno tesseva
non seppi mai chi
(una vicina forse
o una donna in nero
dimenticata?)
Ma non importava —
era sempre lo stesso sordo rumore
che andava e veniva
in una stanza lontana
Per anni l’ho udito
Quando nacque mia figlia
erano tutte attorno a me
Ma cercavo
che cosa mancasse:
era quel rumore sordo
Allora respinsi con le mani
il panno fresco sulla fronte
e dissi alle donne
che una andasse in una stanza lontana
e si mettesse al telaio
Così l’udii ancora
e fu di nuovo quel silenzio scandito
Mia figlia nacque
in quel silenzio
(La Tela,1986)
