En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a
una ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba
atenuada por la humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café que
estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida.
Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba
con los ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas
y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo
hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de
felicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de
piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de
reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que
coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que
fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y
distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que
estudiar y escribirme artículos en los diarios.
Desde
hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a entrar en una gran
casa de medias para mujer. Había pensado que las medias eran más necesarias que
los conciertos y que sería más fácil colocarlas. Un amigo mío le dijo al
gerente que yo tenía muchas relaciones femeninas, porque era concertista de
piano y había recorrido muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la
influencia de los conciertos para colocar medias.
El
gerente había torcido el gesto; pero aceptó, no sólo por la influencia de mi
amigo, sino porque yo había sacado el segundo premio en las leyendas de
propaganda para esas medias. Su marca era “Ilusión”. Y mi frase había sido:
“¿Quién no acaricia, hoy, una media Ilusión?”. Pero vender medias también me resultaba
muy difícil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central
y me suprimieran el viático. Al principio yo había hecho un gran esfuerzo. (La
venta de medias no tenía nada que ver con mis conciertos: y yo tenía que
entendérmelas nada más que con los comerciantes). Cuando encontraba antiguos
conocidos les decía que la representación de una gran casa comercial me
permitía viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar
conciertos cuando no eran oportunos. Jamás habían sido oportunos mis
conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto pretextos poco comunes: el
presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo había hecho levantar de la
mesa de juego y me dijo que habiendo muerto una persona que tenía muchos
parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo les decía: estaré unos días
para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero le producía mala
impresión el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar
medias, todas las mañanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba; era
como vestirse y desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza
grosera necesaria para insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora
me había resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras me
duraba el viático.
De
pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un arpa; yo le había
visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la
vida; pero al pasar cerca de él volví a verlo con un sombrero de alas mal
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras hacía el esfuerzo de
tocar; algunas cuerdas del arpa estaban añadidas y la madera clara del
instrumento y todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había
visto. Pensé en mí y sentí depresión.
Cuando
encendí la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos días. Estaba
abierta y sus varillas niqueladas me hacían pensar en una loca joven que se
entregaba a cualquiera. Después de acostado apagué la luz pero no podía dormir.
Volví a encendería y la bombita se asomó debajo de la pantalla como el globo de
un ojo bajo un párpado oscuro. La apagué en seguida y quise pensar en el
negocio de las medias pero seguí viendo por un momento, en la oscuridad, la
pantalla de luz. Se había convertido a un color claro; después, su forma, como
si fuera el alma en pena de la pantalla, empezó a irse hacia un lado y a
fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurrió en el tiempo que tardaría un secante en
absorber la tinta derramada.
Al
otro día de mañana, después de vestirme y animarme, fui a ver si el ferrocarril
de la noche me había traído malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decidí
recorrer los negocios de una de las calles principales. En la punta de esa
calle había una tienda. Al entrar me encontré en una habitación llena de trapos
y chucherías hasta el techo. Sólo había un maniquí desnudo, de tela roja, que
en vez de cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las manos y en seguida todos
los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció una niña, como de
diez años, que me dijo con mal modo:
-¿Qué
quieres?
-¿Está
el dueño?
-No
hay dueño. La que manda es mi mamá.
-¿Ella
no está?
-Fue
a lo de doña Vicenta y viene en seguida.
Apareció
un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la hermana y se quedaron
un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño. Yo dije:
-Voy
a esperar.
La
niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el hermanito.
Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en el cine y lo saqué
del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me
puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y
en la oscuridad que había en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé
a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más fuerte. Por
fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla. Entonces yo me reí y
se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tenía la cara mojada.
Salí
de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me miré en un
espejo y tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve en el café; pero vi
al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí en seguida. Entonces
fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me senté en un banco que
tenía enfrente un muro de enredaderas. Allí pensé en las lágrimas de la mañana.
Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo
como si me escondiera para hacer andar un juguete que sin querer había hecho
funcionar, hacía pocas horas. Tenía un poco de vergüenza ante mí mismo de
ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como lo había
tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los ojos, con un poco de timidez para
ver si me salían las lágrimas; pero después pensé que no debería buscar el
llanto como quien escurre un trapo; tendría que entregarme al hecho con más
sinceridad; entonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de
serio; me conmoví inesperadamente; sentí como cierta lástima de mí mismo y las
lágrimas empezaron a salir. Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi que de
arriba del muro venían bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusión”
semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde que se confundía con la
enredadera. Yo no había oído colocar la escalera. La mujer estaba en el último
escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas; pero volví a poner la cabeza
baja y como si estuviese pensativo. La mujer se acercó lentamente y se sentó a
mi lado. Ella había bajado dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara.
Por fin me dijo:
-¿Qué
le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar…
Transcurrieron
unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para esconderme y seguir esperando.
Nunca había hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Después hice un
movimiento con la mano como para empezar a hablar y todavía no se me había
ocurrido qué podría decirle. Ella tomó de nuevo la palabra:
-Hable,
hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.
Yo
ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero
cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé otra. Al mismo tiempo dije:
-Es
necesario que piense un poco.
Ella
contestó:
-En
estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.
De
pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja
de plátano cargada de humedad. Al poco rato ella volvió a preguntar:
-Dígame
la verdad, ¿cómo es ella?
Al
principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria una novia que yo
había tenido. Cuando yo no la quería acompañar a caminar por la orilla de un
arroyo -donde ella se había paseado con el padre cuando él vivía- esa novia mía
lloraba silenciosamente. Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por
el mismo lado, condescendía. Y pensando en esto se me ocurrió decir a la mujer
que ahora tenía al lado:
-Ella
era una mujer que lloraba a menudo.
Esta
mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y
se rió mientras me decía:
-Ustedes
siempre creen en las lágrimas de las mujeres.
Yo
pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté del banco y le
dije:
-Creo
que usted está equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.
Y
me fui sin mirarla.
Al
otro día, cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré a una de las
tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias en el mostrador y las
estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un buen rato. Parecía que no oía mis
palabras. Tenía las patillas canosas como si se hubiera dejado en ellas el
jabón de afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y él, antes de
irse, me hizo señas de que no me compraría, con uno de aquellos dedos que
habían acariciado las medías. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez
pudiera entrar en conversación con él, más tarde, cuando no hubiera gente;
entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua le teñiría las patillas.
La gente no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido
salir de aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pensé en mi país
y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve
una idea: “¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda la
gente?”. Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde hacía
algún tiempo, de tantear el mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo
debía demostrarme a mí mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de
arrepentirme me senté en una sillita que estaba recostada al mostrador; y
rodeado de gente, me puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de
sollozos. Casi simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un hombre está
llorando”. Y después oí el alboroto y pedazos de conversación: “Nena, no te
acerques”… “Puede haber recibido alguna mala noticia”… “Recién llegó el tren y
la correspondencia no ha tenido tiempo”… “Puede haber recibido la noticia por
telegrama”… Por entre los dedos vi una gorda que decía: “Hay que ver cómo está
el mundo. ¡Si a mí no me vieran mis hijos, yo también lloraría!”. Al principio
yo estaba desesperado porque no me salían lágrimas; y hasta pensé que lo
tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la angustia y la tremenda
fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lágrimas.
Sentí posarse en mi hombro una mano pesada y al oír la voz del dueño reconocí
los dedos que habían acariciado las medias. Él decía:
-Pero
compañero, un hombre tiene que tener más ánimo…
Entonces
yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos de la cara, la tercera
que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía mojada:
-¡Pero
si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto;
es como un recuerdo…
A
pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, oí que
una mujer decía:
-¡Ay!
Llora por un recuerdo…
Después
el dueño anunció:
-Señoras,
ya pasó todo.
Yo
me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el montón de gente y
apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:
-Yo
lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba
agitado.
Pensé
que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en un final de programa;
pero me callé la boca. Estalló conversación de todas las mujeres y algunas
empezaron a irse. Se quedó conmigo la que me conocía. Y se me acercó otra que
me dijo:
-Ya
sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mías…
Intervino
el dueño:
-No
se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.
-Me
voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?
-No,
con media docena…
-La
casa no vende por menos de una…
Saqué
la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el
vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño. Me rodeaban mujeres conversando
alto. Yo tenía miedo que el dueño se arrepintiera. Por fin firmó el pedido y yo
salí entre las demás personas.
Pronto
se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era como un recuerdo. Yo
lloré en otras tiendas y vendí más medias que de costumbre. Cuando ya había
llorado en varias ciudades mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.
Una
vez me llamaron de la casa central -yo ya había llorado por todo el norte de
aquel país- esperaba turno para hablar con el gerente y oí desde la habitación
próxima lo que decía otro corredor:
-Yo
hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar para que me compren!
Y
la voz enferma del gerente le respondió:
-Hay
que hacer cualquier cosa; y también llorarles…
El
corredor interrumpió:
-¡Pero
a mí no me salen lágrimas!
Y
después de un silencio, el gerente:
-¿Cómo,
y quién le ha dicho?
-¡Sí!
Hay uno que llora a chorros…
La
voz enferma empezó a reírse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Después
oí chistidos y pasos que se alejaron.
Al
rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de sección y
otros empleados. Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se
aclararon, él se reía dolorosamente y le salían lágrimas. Me pidió, con muy
buenas maneras, una demostración; y apenas accedí entraron unos cuantos
empleados que estaban detrás de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron
que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir:
-Apúrate,
que uno de los corredores va a llorar.
-¿Y
por qué?
-¡Yo
qué sé!
Yo
estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían llamado a uno
de los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos no se callaban y uno había
gritado: “Que piense en la mamita, así llora más pronto”. Entonces yo le dije
al gerente.
-Cuando
ellos hagan silencio, lloraré yo.
Él,
con su voz enferma, los amenazó y después de algunos instantes de relativo
silencio yo miré por una ventana la copa de un árbol -estábamos en un primer
piso- , me puse las manos en la cara y traté de llorar. Tenía cierto disgusto.
Siempre que yo había llorado los demás ignoraban mis sentimientos; pero
aquellas personas sabían que yo lloraría y eso me inhibía. Cuando por fin me
salieron lágrimas saqué una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que me
vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios; entonces yo
sacudí la cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida hicieron
silencio y empezaron a reírse. Yo me secaba las lágrimas mientras la voz
enferma repetía: “Muy bien, muy bien”. Tal vez todos estuvieron desilusionados.
Y yo me sentía como una botella vacía y chorreada; quería reaccionar, tenía mal
humor y ganas de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:
-No
quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de
medias y desearía que la casa reconociera mi… iniciativa y que me diera
exclusividad por algún tiempo.
-Venga
mañana y hablaremos de eso.
Al
otro día el secretario ya había preparado el documento y leía: “La casa se
compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda
consistente en llorar…” Aquí los dos se rieron y el gerente dijo que aquello
estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui paseándome hasta el
mostrador. Detrás de él había una muchacha que me habló mirándome y los ojos
parecían pintados por dentro.
-¿Así
que usted llora por gusto?
-Es
verdad.
-Entonces
yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.
Al
principio yo me quedé pensativo; y después le dije:
-Mire:
no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi desgracia y soy
casi dichoso.
Mientras
me iba -el gerente me llamaba- alcancé a ver la mirada de ella: la había puesto
encima de mí como si me hubiera dejado una mano en el hombro.
Cuando
reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era un día triste y yo no
tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la
lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el mundo. Yo viajaba
escondido detrás de una careta con lágrimas; pero yo tenía la cara cansada.
De
pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:
-¿Qué
le pasa?
Entonces
yo, como el empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y
poniéndome las manos en la cara empecé a hacer los sollozos.
Ese
año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte de febrero,
empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y
volví a llorar con ganas. Mientras tanto yo había extrañado el éxito de mis
lágrimas y me había nacido como cierto orgullo de llorar. Eran muchos más los
vendedores; pero un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera
al público con llantos…
Aquel
nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una ciudad donde mis
conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que estuve allí, el público me
había recibido con una ovación cariñosa y prolongada; yo agradecía parado junto
al piano y no me dejaban sentar para iniciar el concierto. Seguramente que
ahora daría, por lo menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el
hotel más lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un día radiante. Ya había comido
y tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara con las manos. A
los pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo había saludado; los dejé
parados algún tiempo y mientras tanto, una pobre vieja -que no sé de dónde
había salido- se sentó a mi mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados.
Ella bajaba la cabeza y no decía nada; pero tenía una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar…
El
día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me venía del
cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del programa y tomé uno
de los movimientos con demasiada velocidad; ya había intentado detenerme; pero
me volví torpe y no tenía bastante equilibrio ni fuerza; no me quedó otro
recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di
cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes de pensarlo, ya había
sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez que
lloraba en escena.
Al
principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien intentó aplaudir,
pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano me tapaba los ojos y con la
otra tanteaba el piano y trataba de salir del escenario. Algunas mujeres
gritaron porque creyeron que me caería en la platea; y ya iba a franquear una
puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraíso me gritó:
-¡Cocodriiilooooo!!
Oí
risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y con las
manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas
y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo les decía:
-A
mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad yo no sé por qué
lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural
como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el
cocodrilo.
Una
de las personas que me habían presentado tenía la cabeza alargada; y como se
peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía pensar en un cepillo. Otro de
la rueda lo señaló y me dijo:
-Aquí,
el amigo es médico. ¿Qué dice usted, doctor?
Yo
me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial y me preguntó:
-Dígame
una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?
Yo
recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le
respondí:
-Lloro
únicamente de día.
No
recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:
-No
coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.
A
los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé un frac con
chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: “No
dirán que este cocodrilo no tiene la barriga blanca. ¡Caramba! Creo que ese
animal tiene papada como la mía. Y es voraz…”
Al
llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que había llegado
demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le dije que deseaba trabajar
un poco en el piano. De esa manera disimularía el madrugón. Cruzamos una
cortina verde y me encontré en una gran sala vacía y preparada para el baile.
Frente a la cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me
acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el conserje; mientras abrían
el piano -el señor tenía cejas negras y pelo blanco- me decía que la fiesta
tendría mucho éxito, que el director del liceo -amigo mío- diría un discurso muy
lindo y que él ya lo había oído; trató de recordar algunas frases, pero después
decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el piano y ellos
se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta noche no lloraré… quedaría muy feo… el
director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el éxito de
su discurso. Pero yo no lloraré por nada del mundo”.
Hacía
rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de entre sus pliegues
una muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los ojos como para ver lejos; me
miraba y se dirigía a mí trayendo algo en una mano; detrás de ella apareció una
sirvienta que la alcanzó y le empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para
mirarle las piernas y me di cuenta que tenía puesta una sola media; a cada instante
hacía movimientos que indicaban el fin de la conversación; pero la sirvienta
seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una golosina. Yo seguí
tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: “¿Qué
querrá con la media?… ¿Le habrá salido mala y sabiendo que yo soy corredor…? ¡Y
tan luego en esta fiesta!”
Por
fin vino y me dijo:
-Perdone,
señor, quisiera que me firmara una media.
Al
principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me hubieran hecho
ese pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo era que la media no resistía
la pluma; yo ya había solucionado eso firmando una etiqueta y después la
interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas explicaciones
mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que después se hubiera hecho
pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la
silla del piano, y al ponerse la media me decía:
-Es
una pena que usted me haya resultado tan mentiroso… debía haberme agradecido la
idea.
Yo
había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me trabaron las
ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba
caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las manos se movían como si
huyeran. Yo seguía callado y ella no terminaba nunca. Al fin la pierna hizo un
movimiento de danza, y el pie, en punta, calzó el zapato en el momento de
levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso
y se fue.
Cuando
empezó a entrar gente fui al bar. Se me ocurrió pedir whisky. El mozo me nombró
muchas marcas y como yo no conocía ninguna le dije:
-Déme
de esa última.
Trepé
a un banco del mostrador y traté de no arrugarme la cola del frac. En vez de
cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha
de la media y me trastornaba el recuerdo de sus manos apuradas.
Me
sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un momento el
baile y él dijo su discurso. Pronunció varias veces las palabras “avatares” y
“menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los brazos como un director de
orquesta antes de “atacar” y apenas hicieron silencio dije:
-Ahora
que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no puedo dejar por más tiempo
separados los que han de juntarse para bailar-. Y terminé haciendo una
cortesía.
Después
de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha
de la media. Ella me sonrió y levantó su pollera del lado izquierdo y me mostró
el lugar de la media donde había pegado un pequeño retrato mío recortado de un
programa. Yo me sentí lleno de alegría pero dije una idiotez que todo el mundo
repitió:
-Muy
bien, muy bien, la pierna del corazón.
Sin
embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un banco y el mozo me
preguntó:
-¿Whisky
Caballo Blanco?
Y
yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:
-Caballo
Blanco o Loro Negro.
Al
poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:
-El
Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le digan “Cocodrilo”.
-Es
verdad, me gusta.
Entonces
él sacó la mano de la espalda y me mostró una caricatura. Era un gran cocodrilo
muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un
teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las
lágrimas.
Cuando
los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que había llorado en
aquel país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me consideraba como
un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo
inesperado: primero me miré en el espejo; tenía la caricatura en la mano y
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme
propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se echó a llorar. Yo la
miraba como a una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas
y por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz y me acosté. Mi cara
seguía llorando; las lágrimas resbalaban por la nariz y caían por la almohada.
Y así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de las lágrimas que se
habían secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara
se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la
oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
