Juan Jose Saer (1937, Serodino Santa Fe , 2005 Paris)

De " El Entenado"

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra esa apariencia de compañía que es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido, dejándome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento. No se sabe nunca cuándo se nace: el parto es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los árboles me fue llegando, constante, el rumor de las voces rápidas y chillonas y el olor matricial de ese río desmesurado, hasta que por fin me quedé dormido


Envío 

Sé que lo que mamá quiso decirme antes de morir era que

odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos

vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que tiene un núcleo

sólido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente, que

pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que

pertenece a la muerte— no puede morir. La voz que escuchamos

sonar desde dentro es incomprensible, pero es la única voz, y no hay

más que eso, excepción hecha de las caras vagamente conocidas, y

de los soles y de los planetas. Me parece muy justo que mamá odiara

la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse no estaba

tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutación.

final del cuento "Sombras sobre vidrio esmerilado" del libro Unidad de Lugar