George Orwell (Motihari, Raj Británico, 1903​-Londres, 1950)

El soldado italiano me estrechó la mano

junto a la mesa del puesto de guardia;
la mano fuerte y la mano delicada
cuyas palmas sólo pueden
unirse entre el sonido de las armas,
pero ¡oh! Qué paz sentí en aquel instante
al observar su magullada cara
más pura que la de ninguna mujer
las palabras que a mí me provocan nauseas
sonaban en sus oídos como sagradas,
él nació sabiendo ya lo que yo tuve 

que aprender lentamente de los libros.

Las armas traicioneras habían narrado su cuento,
Y nosotros dos nos lo habíamos creído.

´pero yo no habia sido el engañado

¡oh! ¿quién  habría podido pensarlo alguna vez?

¡que te acompañe la suerte, soldado italiano!
Pero la suerte no está hecha para los valientes:
¿Qué te devolverá el mundo?
Siempre menos de lo que entregaste.
Entre la sombra y el fantasma,
Entre el blanco y el rojo,
Entre la bala y la mentira,
¿Dónde esconderías la cabeza?

Porqué, ¿dónde está Manuel Mendoza?
Y ¿dónde Pedro Aguilar?
Y ¿dónde está Ramón Fenellosa?
Solo las lombrices lo saben.

Tu nombre y tus actos pasaran al olvido
antes de que tus huesos se vuelvan polvo,
la mentira que te condujo a la muerte yace enterrada,
bajo una mentira aún más profunda;

Pero lo que ví en tu rostro
ninguna fuerza lo puede destruir,
ninguna bomba que estalle 

romperá en añicos  tu espíritu de cristal

 The Italian soldier shook my hand

 The Italian soldier shook my hand

Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtle hand

Whose palms are only able

For the flyblown words that make me spew

Still in his ears were holy,

And he was born knowing that I had learned

Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold –

Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you, Italian soldier!

But luck is not for the brave;

What would the world give back to you?

Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,

Between the white and the red,

Between the bullet and the lie,

Where would hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,

And where is Ramon Fenellosa?

The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie;

But the thing that I saw in your face

No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the crystal spirit.

Taken from ‘Looking Back on the Spanish War’, published by New Road, 1943. Poem written 1939