Ulalume González de León (Montevideo ,1932 ; Querétaro, 2009)

Las manos de la caricia

Las manos de la caricia
por un lado acarician un cuerpo
por el otro la despedida.

Esculpen
recuerdos y una goma
de borrar recuerdos.

Se escriben cartas
de amor , con formas niñas
de la despedida: algún
ligero hasta mañana
algún hasta luego minúsculo.

Se tocan y tiemblan
de deseo, de amor, de pena.

Son manos que no
entienden:
solo viven.

No tienen pasado.
No tienen futuro.

En ellas
arde el ahora. Arde
su fiesta y deja
una pequeña mancha, efímera,
en las pupilas del tiempo.