Diálogo entre Jacques Roubaud y Eduardo Febbro : “La poesía es uno de los caminos para salvarnos”

Números y palabras

–Usted aúna en su obra poética dos universos aparentemente inconciliables: las palabras y los números, la matemática y la poesía. ¿Qué lazo hay entre estas dos invenciones geniales de la humanidad?

–A diferencia del lenguaje corriente, en la mayoría de las poesías del mundo, de los relatos, se utiliza mucho los números. La poesía tradicional francesa se apoya en los números. En cada idioma hay números que gustan más que otros. A los japoneses, por ejemplo, no les gustan los números pares. En Francia, por el contrario, hemos tenido una pasión por el 12, un número desechado en España o en Italia. Hay como una suerte de número amado en los idiomas. Profesionalmente, mi vida fue la de un matemático, y, como poeta, muy rápidamente me ocupó la relación entre poesía y número.

–Estamos sitiados por los números, por los códigos. Los números han entrado a formar parte de los instrumentos cotidianos de relación con la realidad. ¿Acaso la poesía puede salvarnos de los números?

–Los números son como el mismo idioma, pueden hacerse cosas buenas y cosas malas. Hay una manera de tratar los números como cantidad, es decir la acumulación, o, al contrario, se los puede usar para censar a la gente, un principio muy apreciado por las autoridades pero que no constituye un uso agradable de los números. Los números se usan también para los códigos, pero aquí la codificación tiene un destino más bien de protección del secreto bancario. Sin embargo, en la vida se emplean muchos códigos, y en la poesía también. Los poetas usan los números de forma mucho más simpática. La poesía puede emplear los números desde este ángulo, más lúdico, y no del lado maléfico.

La poesía como memoria del idioma

–En un mundo tan plano, tan brutal, tan escasamente poético, dominado por la imagen comercial y la función de beneficio, la poesía aparece como una suerte de arte gratuito, espontáneo, sin especulación.

–Hay una lucha constante entre la tendencia de la sociedad por olvidar la poesía porque no es comercial, y la poesía misma que busca medios de existencia donde el aspecto comercial sea secundario. La poesía tiene una función especial, tanto para quienes la componen como para quienes la reciben. La poesía ofrece a los individuos lo que es más precioso en su idioma. Es lo que yo llamo la función memoria del idioma, es decir, la poesía como una memoria del idioma. La poesía no apunta a contar esto o lo otro, a demostrar una u otra tesis política, sino que apunta a hacer que el lazo de cada individuo con su memoria, con su idioma, sea lo más precioso posible. Desde la infancia misma, a los niños les gusta la poesía porque, a través de ella, los niños entran en su propio idioma. Mediante la poesía, el idioma les pertenece. La poesía trata de preservar esa dimensión y de emplear el idioma de una forma que evite que se vuelva mediocre. Los discursos políticos, comerciales, son extremadamente mediocres. La poesía conserva esa función de preservación de la calidad del idioma y de la memoria del lenguaje. Ahora bien, por otra parte, no estoy seguro de que la poesía esté contenta con ese estatuto de arte completamente gratuito. Quien habla de un arte que no se inscribe en el mundo comercial está aceptando que ese arte tiene dificultades para ser visible. Claro, los poetas no buscan el éxito comercial. Si alguien decide a los 20 o 25 años ser poeta sabe perfectamente que nunca hará fortuna. Pero los progresos de la técnica torna posibles, mucho más que antes, la difusión de la poesía. Se pueden realizar pequeñas ediciones y también hacer que los poemas existan en una pantalla, gracias a Internet. Es muy difícil leer una novela en una pantalla, pero no la poesía. La existencia visual y oral de la poesía puede perfectamente servirse de los progresos técnicos. La poesía debe poder existir tanto en una página como en el oído y en la boca.

–Estamos tan lejos de Dios como de la naturaleza y del lenguaje. ¿La poesía podría ser un lazo, una resonancia, con esas entidades?

–La poesía debe ser la resistencia del idioma ante su corrupción, ante su descrédito, su mal uso, ante la tendencia a usar un idioma para cosas feas, malas. Haciendo que el idioma sirva para lo bello, lo precioso, la poesía mantiene la existencia del idioma. Salvo en un caso, la poesía no interviene en la sociedad. Si estamos en una situación en la cual la gente no puede hablar porque existe una prohibición dictatorial o política, en ese caso la posibilidad de hablar pasa por la poesía. Pero en los países donde uno puede expresarse, donde no hay dictadura, la resistencia de la poesía se expresa por su actitud a no rebajar el idioma. El pasado y el presente de la vida surgen en la poesía. Todo lo que hemos atesorado en la memoria empapa la poesía. Los poetas tienen un papel importante para desempeñar en relación con el idioma en el que viven. ¡El idioma es un instrumento muy importante!: a través de él se transmite el pensamiento, la esperanza en el porvenir. La poesía es uno de los caminos para salvarnos. Y digo UNO y no EL camino. Hay otros. Cuando el idioma se acuerda de su pasado mediante la poesía se adelanta a lo que será. Muchas evoluciones del idioma fueron previstas por los poetas.

–Ahora bien, esa pureza del idioma que persiste gracias a la poesía, ¿acaso no desautoriza su traducción?

–Existe una tesis sobre la naturaleza de la poesía que dice: “un poema debe ser considerado definido por el conjunto de sus traducciones”. Cada lectura que hacemos de un poema es una traducción. Traducimos el poema que está en nuestro idioma hacia la forma en que comprendemos el idioma y los sentidos de las palabras. En realidad, hay una simpatía general entre los idiomas. Los oponemos mucho pero es un error. Y esa simpatía general va a transitar de poesía en poesía. Es entonces esencial que las grandes poesías se traduzcan a otros idiomas.

Las propiedades poéticas de los números

–¿Y los números?

–Si no se la utiliza con fines puramente pragmáticos, la matemática también puede servir para esto. Hay investigaciones puras sobre la belleza de los números que restauran la integridad y la pureza de los números. La belleza de las palabras se plasma en sus asociaciones. Las palabras serán tanto más bellas cuanto que las asociaciones y construcciones en las cuales las introducimos sean acertadas. Y es precisamente allí donde intervienen los números. Esto no es nuevo, muchas tradiciones poéticas han basado la poesía en los números. En mi caso, mi fuente han sido los trovadores. Los trovadores concibieron la poesía a través de los números. Para ellos, no todos los números son iguales porque existen familias de números que son más bellas que otras. Y de esas familias bellas, los trovadores definían formas poéticas. También son los últimos que plasmaron la unión del texto y la música.

–Resulta extraño concebir la existencia de esos dos mundos: la extrema racionalidad de la matemática combinada con la dimensión imaginaria de las palabras y la poesía.

–La imaginación matemática, en particular la imaginación que se sustenta en los números, no se asemeja a la racionalidad ordinaria. Los números tienen propiedades asombrosas. Uno de los grandes matemáticos del siglo XX, Ramanujan, decía: “Cada número tiene que ser nuestro amigo personal, pero entre éstos hay números que son mejores amigos que otros”. Se cuenta que, en su lecho de muerte, Ramanujan recibió la visita de un matemático amigo suyo, Hardy. Hardy le dijo: “Vine a verte en taxi pero el número del taxi no era interesante”. Ramanujan le dijo: “Amigo, es el número más pequeño que puede escribirse de dos formas como la suma de dos cubos”. Existen así estas maravillas de relación entre los números. Desde luego, cuando hablo de números, los más prestigiosos son los números enteros. Hay muchas maneras de pasar de la palabra a los números. Hay por ejemplo una manera de situar la letra de las palabras y su correspondencia en el abecedario con los números. Cada letra quedará sí asociada a un número. También es posible descomponer la palabra en sílabas y asociarle una familia de números. Podemos realizar un retrato de la palabra con números. Como hay muchos caminos para ir de las palabras a los números, el trabajo de la poesía consiste en abrir esos caminos.

–Hay algo paradójico en ese postulado. Si leemos poesía en una pantalla, en realidad, detrás de la imagen que vemos hay números. La producción de la imagen es numérica.

–Así es. La poesía viene a colonizar esa sopa de números. Pero esos números están arreglados por razones puramente técnicas. Pero cuando la poesía se apodera de la configuración de los números lo que hace es dotarlos de un rostro. El ascenso de la matemática no es más que la emergencia del sector de la matemática más utilizable, comercial, y no es la mejor. Es necesaria, desde luego. Pero ese segmento de la matemática no tiene que llevarse la exclusividad. Hay sectores de la matemática que son tan difíciles de imponer como la poesía. En particular, el campo de las propiedades de los números. Aquí estamos ante corrientes más profundas y más finas. Este sector está fuera de los números cuantitativos. ¡Los números cualitativos poseen propiedades inverosímiles! No confundo las dos cosas: la poesía es la poesía y la matemática la matemática. Ambas conservan su dimensión libre. Hay, con todo, un sector de la matemática que conserva su libertad, que no puede ser reducido a la utilización comercial.

Los números también hacen llorar

–Intuyo un límite en la función del número que usted propone: la poesía alivia el alma. Si estamos solos o tristes, una poesía puede reconciliarnos, los números no.

–A uno de mis amigos con el que trabajé mucho sobre la matemática le preguntaron por qué hacia estudios matemáticos basados en números extraídos de poemas que producían un gran efecto emocional. El respondió: “Quiero comprender por qué los números hacen llorar”. Lo mismo que en la poesía y la música, muchos de esos efectos de la emoción también pasan a través de los números. Por eso mi amigo se pregunta “por qué los números hacen llorar”. Desde luego, nadie ve a los números de esa manera, pero si los miramos de una manera profunda vamos a encontrar esas emociones. Podríamos hablar de un esqueleto de números vestido con palabras.

–¿Por qué la gente no reconoce la poesía que existe en la racionalidad extrema?

–Porque la gente sólo se relaciona con un tipo de racionalidad, la racionalidad económica, que está exenta de dimensión poética. La poesía está construida también de forma muy racional. Como decían los trovadores, es un trabajo de herrero, se trabaja con las manos, que manipulan las palabras. En apariencia, y sólo en apariencia, las palabras tienen más sentidos, más propiedades que los números. Es falso. Todo depende del conjunto de propiedades que hemos extraído de un número. Muy a menudo sólo conocemos de un número sus propiedades muy pobres, pero, sin embargo, ese mismo número tiene otras propiedades, una familia inmensa, con un montón de primos que desconocemos. Los números son más ricos de lo que creemos. Yo escribo caminando, en mi cabeza. Camino, me acuerdo de cosas, observo, percibo, compongo. En esa caminata también interviene una suerte de batería de cocina de números, que siempre tengo en reserva. La matemática entra así en la poesía. En esa batería de números que tengo en la cabeza voy a poner las palabras con las que construyo el poema. El ritmo de la marcha influye en las sílabas y los versos. Ahora, con los años, mis caminatas son más cortas y lentas. Mis poemas son también más breves.

–¿Cuál es su número preferido?

–No tengo un número preferido sino una familia de números. Es la familia compuesta por los llamados números de Raymond Queneau: están el seis, nueve, el 11, el 14, el 23. Trabajo mucho con esos números porque son mi gran familia.

Tomado de  https://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-158493-2010-12-11.html

Richard Garnett ( 1835 Lichfield Reino Unido - 1906, Londres ) El demonio Papa

El demonio Papa

 —¿De modo que no estás dispuesto a venderme el alma? —preguntó el Diablo.

 —Se lo agradezco mucho — respondió el estudiante—, pero prefiero conservarla para mí, si por su parte no tiene inconvenientes. 

—Pues tengo inconvenientes por mi parte. La deseo muy especialmente. Veamos, estoy dispuesto a mostrarme generoso. Te ofrezco veinte años. Puedes obtener inclusive treinta. 

El estudiante meneó la cabeza.

 —¡Cuarenta!

 Nueva negativa.

 —¡Cincuenta! Otra vez lo mismo.

 —Bueno —declaró el Diablo—, sé que estoy a punto de cometer una tontería, pero me resulta insoportable contemplar a un joven inteligente y fogoso, desperdiciado por su propia voluntad. Te haré otro tipo de oferta. No haremos ningún trato por ahora, pero te promoveré en el mundo durante los próximos cuarenta años. En la misma fecha de hoy, dentro de cuarenta años, volveré para pedirte una merced; no se tratará de tu alma, tenlo presente, ni de nada que no se halle plenamente a tu alcance otorgar. Si me lo das, estaremos en paz; en caso contrario, te llevaré a ti. ¿Qué te parece?

 El estudiante reflexionó unos instantes y finalmente dijo: 

—De acuerdo.

         Apenas había desaparecido el Diablo, lo que hizo instantáneamente, un mensajero refrenó su humeante corcel ante la entrada de la Universidad de Córdoba (pues el juicioso lector ya habrá advertido que Lucifer jamás pudo haber sido admitido en una sede académica cristiana) y, tras hacer averiguaciones sobre el estudiante Gerbert, le hizo entrega del nombramiento que enviaba el emperador Otón, quien le designaba abad de Bobbio en consideración —agregaba el documento—, a su virtud y erudición, poco menos que milagrosas en alguien tan joven. Tales mensajeros fueron asiduos visitantes de Gerbert a lo largo de su próspera carrera. Abad, obispo, arzobispo, cardenal, por último fue entronizado papa el 2 de abril de 999 y adoptó el nombre de Silvestre II. Era creencia generalizada que el mundo acabaría al año siguiente, catástrofe que a muchos parecía más inminente por la elección de un jefe religioso cuya celebridad como teólogo, aunque nada desdeñable, no tenía parangón con su fama como nigromante. 

           No obstante, el mundo siguió girando indemne a través del temible período y a comienzos del primer año que correspondía al siglo XI Gerbert se hallaba apaciblemente instalado en su estudio examinando un libro de magia. Volúmenes de álgebra, astrología, alquimia, filosofía aristotélica y otros temas ligeros ocupaban los anaqueles; sobre una mesa, un reloj perfeccionado según sus propias invenciones reposaba junto a su introducción de los números arábigos, principal legado que hizo a la posteridad. De improviso se oyó un batir de alas y Lucifer se instaló a su lado. 

—Ha transcurrido mucho tiempo desde que tuve el placer de conversar contigo —dijo el Maligno—. Ahora he venido a verte para recordarte ese asuntito que pactamos hoy hace cuarenta años. —Recuerda —respondió Silvestre —, que no has de pedirme nada que exceda mi capacidad de otorgártelo. 

—Lejos de mí semejante propósito —observó Lucifer—. Por el contrario, es mi intención solicitar un favor que sólo tú puedes concederme. Puesto que eres papa, deseo que me nombres cardenal. —Presumo que con la ilusión de que te elijan papa al producirse la próxima vacante —replicó Gerbert. 

—Ilusión que puedo acariciar con las mejores razones —acotó Lucifer—, si se tiene en cuenta mi enorme fortuna, mi habilidad como intrigante y la actual composición del Sacro Colegio. 

—Sin duda, pretendes subvertir los fundamentos de la fe —señaló Gerbert —, y a través de la licencia y de una conducta disoluta te propones que la Santa Sede resulte odiosa y despreciable. —Todo lo contrario —aseguró el demonio—: extirparé la herejía y toda la erudición y conocimiento que inevitablemente conducen a ella. No admitiré que ningún hombre sepa leer, salvo los sacerdotes, y limitaré las lecturas de éstos al breviario. Quemaré tus libros junto con tus huesos en la primera oportunidad que se presente. Mantendré un austero rigor en la conducta y me cuidaré muy bien de no aflojar un solo remache en el yugo tremendo que estuve forjando para someter las mentes y conciencias de la humanidad. 

—En tal caso —dijo Gerbert—, ¡pongámonos en marcha hacia tu reino!

 —¿Cómo? —exclamó Lucifer—. ¿Prefieres acompañarme a las regiones infernales? 

—Con toda certeza; antes he de condenarme que convertirme en causa accesoria de que se queme a Platón y Aristóteles y de que se promueva el oscurantismo contra el que luché toda mi vida. —Gerbert —declaró el demonio—, esto es una manifiesta trivialidad. ¿Acaso ignoras que ningún hombre bueno puede ingresar en mis dominios? Si fuese posible una cosa semejante, mi infierno se volvería intolerable para mí y me vería obligado a abdicar.

 —Lo sé —manifestó Gerbert—; por ello he podido recibir tu visita con aplomo. 

—Gerbert —le reconvino el Diablo, con lágrimas en los ojos—, te pregunto: ¿es esto justo, es juego limpio? Me comprometí a promover tus intereses en el mundo; cumplí lo pactado hasta el exceso. Gracias a mi intervención alcanzaste un prestigio al que jamás hubieras podido aspirar de otro modo. A menudo he participado en la elección de papa, pero nunca antes contribuí a que se otorgara la tiara a alguien que se ha destacado por la virtud y la erudición. Te has beneficiado plenamente con mi ayuda, y ahora te aprovechas de una circunstancia fortuita para privarme de la recompensa que merezco con justicia. Mi constante experiencia me demuestra que la gente buena es mucho más escurridiza que los pecadores y complica enormemente los pactos.

 —Lucifer —replicó Gerbert—, siempre procuré tratarte como a un caballero, confiado en que recíprocamente demostrarías comportarte de ese modo. No pretendo averiguar si respondía plenamente a esta suposición el hecho de que pretendieras intimidarme para que consintiese a tus exigencias, con la amenaza de imponerme un castigo que según bien sabías no estaba en tu potestad aplicar. No prestaré atención a esta pequeña irregularidad y te concederé aún más de lo que solicitaste. Pediste ser cardenal; pues te haré papa... 

—¡Ah! —exclamó Lucifer, y el ardor íntimo tiñó su fuliginoso pellejo, a semejanza del resplandor que un rescoldo a punto de apagarse vuelve a adquirir cuando se lo sopla.

 —... por doce horas —prosiguió Gerbert—. Al expirar el plazo, consideraremos nuevamente el asunto, y si tal como preveo te revelas más deseoso de abandonar la dignidad papal de lo que estuviste por llegar a asumirla, te prometo que, dentro de mis posibilidades de otorgártela, te daré la recompensa que pidas, siempre que no se oponga manifiestamente a la religión y a la moral. 

—¡Convenido! —gritó el demonio.

 Gerbert pronunció algunas palabras cabalísticas y al instante, en el recinto, la presencia del papa Silvestre se duplicó; eran enteramente iguales, con excepción de sus atavíos y de que uno de ellos cojeaba ligeramente de su pierna izquierda.

 —Hallarás los ropajes pontificios en este armario —indicó Gerbert y, al tiempo que se llevaba el libro de magia, se deslizó por una puerta disimulada que lo condujo a un aposento secreto. Al cerrar la puerta detrás de sí, estalló en una risita ahogada y murmuró para su coleto—: ¡Pobre viejo Lucifer! ¡Otra vez engañado! 

        Si Lucifer había sido engañado, no parecía saberlo. Se aproximó a una gran hoja de plata que servía como espejo y contempló su aspecto personal con algún desagrado.

 —Para decir la verdad, sin los cuernos no quedo ni la mitad de bien — monologó—, y estoy seguro de que lamentaré con gran pesar la falta de mi cola.

       Una tiara y la cola del ropaje sirvieron, empero, como sustitutos de los apéndices ausentes y Lucifer adquirió en cada pulgada de su persona el aspecto del papa. Estaba a punto de llamar al maestro de ceremonias y de convocar un consistorio cuando la puerta se abrió violentamente y siete cardenales que esgrimían puñales irrumpieron en la habitación.

 —¡Abajo el hechicero! —gritaban a la vez que se apoderaban de él y le amordazaban.

 —¡Muerte al sarraceno! 

—¡Practica álgebra y otras artes diabólicas!

 —¡Sabe griego!

 —¡Lee hebreo! 

—¡A quemarlo! 

—¡Ahorquémosle!

 —Que le deponga un concilio general —añadió un cardenal joven e inexperto. 

—¡Dios no lo permita! —dijo sotto voce otro purpurado que era viejo y cauteloso.

 Lucifer batalló frenéticamente, pero el débil cuerpo que se hallaba condenado a habitar durante las próximas once horas muy pronto quedó exhausto. Atado e indefenso, se desmayó. 

        —Hermanos —dijo uno de los cardenales de mayor edad—, los exorcistas declaran que un hechicero o cualquier otro individuo que haya pactado con el demonio habitualmente tiene en su cuerpo algún signo visible de sus tratos infernales. Propongo que, en consecuencia, procedamos a la búsqueda de estigmas, cuyo descubrimiento pueda contribuir a justificar nuestra acción ante los ojos del mundo.

       —Apruebo sin reservas la proposición de nuestro hermano Anno – anunció otro de los presentes—, tanto más porque resultaría prácticamente imposible que no halláramos alguna marca de tal especie, si en realidad estamos decididos a encontrarla. 

       Se dispuso, por consiguiente, la búsqueda y antes de que transcurriese mucho tiempo un alarido simultáneo de los siete cardenales indicó que su investigación había puesto al descubierto más de lo que se habían atrevido a sospechar. 

             ¡El Padre Santo tenía un pie hendido!

              Durante los cinco minutos siguientes los cardenales permanecieron absolutamente aturdidos, mudos e inmóviles de asombro. A medida que recuperaban sus facultades, a un observador atento le hubiera resultado manifiesto que el papa había prosperado considerablemente en la opinión de sus captores.

          —Éste es un asunto que requiere una deliberación muy madura —dijo uno de ellos.

           —Siempre temí que estuviésemos obrando con demasiado apresuramiento —dijo otro.

           —Está escrito: «Los diablos creen» —dijo un tercero—. Por lo tanto, el Padre Santo no es en absoluto herético.

           —Hermanos —agregó Anno—, este asunto, tal como señaló nuestro hermano Benno, requiere indispensablemente una deliberación muy madura. En consecuencia, propongo que, en lugar de ahogar a Su Santidad con almohadones según lo previsto inicialmente, por el momento le encerremos en el calabozo contiguo a este sitio y, después de pasar la noche en meditación y plegaria, volvamos a considerar la cuestión mañana por la mañana.

             —A los funcionarios del palacio se les debe informar —aconsejó Benno—, de que Su Santidad se ha retirado para orar y que no desea ser perturbado por ningún motivo. 

            —Piadoso fraude —observó Anno —, que ninguno de los padres ni por un instante tendría escrúpulos en cometer. 

              De conformidad con ello, los cardenales levantaron al Diablo todavía desmayado y cuidadosamente —casi con cariño—, lo transportaron a los aposentos destinados a su detención. Todos se hubieran demorado de buena gana aguardando la recuperación del prisionero, pero cada uno sentía que los ojos de sus seis hermanos se fijaban en él, de modo que se retiraron simultáneamente, cada cual con una llave de la celda. 

               Casi inmediatamente después Lucifer recuperó la conciencia. Tenía una idea muy confusa de las circunstancias que lo habían precipitado a las dificultades presentes y sólo podía reflexionar que, si éstas eran las peripecias habitualmente concomitantes con la dignidad pontificia, no resultaban de su gusto y hubiera preferido haberse enterado con anticipación. El calabozo no sólo se hallaba en completa oscuridad, sino que resultaba horriblemente frío, y el pobre Diablo no disponía en su forma actual de la provisión latente de calor infernal que pudiera aliviarlo. Sus dientes castañeteaban, cada uno de sus miembros se estremecía, y se hallaba devorado por el hambre y la sed. A juicio de algunos de sus biógrafos, muy probablemente en esta ocasión inventó los licores espirituosos, pero si así sucedió, el mero deseo de un vaso de aguardiente apenas pudo haber acrecentado sus padecimientos. De tal modo iba transcurriendo la interminable noche invernal y Lucifer parecía a punto de morir de inanición, cuando una llave giró en la cerradura y el cardenal Anno se deslizó al interior cautelosamente, provisto de una lámpara, una hogaza de pan, medio chivito asado frío y una botella de vino. 

          —Confío —dijo con una cortés reverencia—, en que se me pueda excusar cualquier ligera transgresión de la etiqueta en que llegue a incurrir, a causa de las dificultades en que me hallo para determinar si el trato más adecuado que debo emplear es «Su Santidad» o «Su Majestad Infernal».            

            —Bu... buuu... buu —fue cuanto pudo responder Lucifer, que todavía tenía puesta la mordaza.         

           —¡Cielos! —exclamó el cardenal—. Ruego a Su Santidad Infernal que me dispense. ¡Qué descuido imperdonable! Le quitó a Lucifer la mordaza y las ligaduras y le ofreció el refrigerio, sobre el cual el demonio se arrojó vorazmente.

           —Si me es lícito expresarme así — prosiguió Anno—, ¿por qué diablos Su Santidad no nos informó que era el Diablo? En tal caso, ni una mano se hubiera levantado contra usted. Durante toda mi vida estuve tratando de obtener la audiencia que ahora felizmente me es concedida. ¿A qué se debe esta desconfianza con el fiel Anno, que lo ha servido con lealtad y celo por espacio de tantos años? 

           Lucifer señaló significativamente la mordaza y las ligaduras. 

         —Nunca podré perdonarme — protestó el cardenal—, por la parte que me cupo en este desgraciado asunto. Aparte de proveer a las necesidades corporales de Su Majestad, nada me preocupa tanto como expresar mi contrición. Pero ruego a Su Majestad que tenga presente que mi comportamiento creía responder a los intereses de Su Majestad, en la deposición de un mago que tenía por costumbre imponer a Su Majestad tareas subalternas y que en cualquier momento podía encerrarlo en un recipiente y arrojarlo al mar. Resulta deplorable que los servidores más devotos de Su Majestad hayan sido despistados de tal modo.

               —Razones de estado —sugirió Lucifer.

               —Espero que no sigan vigentes — dijo el cardenal—. De todas maneras, el Sacro Colegio al presente tiene pleno conocimiento de todo el asunto; por lo tanto, es innecesario seguir prolongando este aspecto de la cuestión. Ahora rogaría humildemente autorización para conversar con Su Majestad o, más bien, con Su Santidad, pues deseo referirme a problemas espirituales, relacionados con la importante y delicada situación que se origina en torno del sucesor de Su Santidad. Ignoro por cuánto tiempo Su Santidad se propone ocupar la cátedra apostólica pero, por supuesto, usted comprende que la opinión pública no admitiría que una misma persona la retuviese por un período mayor que el pontificado de Pedro. De ello se desprende que, algún día, tendrá que producirse la vacante del trono; y modestamente deseo señalarle que ningún sucesor con excepción de mí podría obtenerse que resultase más afín al presente titular o en quien éste podría confiar en todo sentido la realización de sus propósitos y objetivos. 

              Y el cardenal procedió a referir varios episodios de su vida pasada que efectivamente parecían corroborar su afirmación. Sin embargo, no había avanzado mucho antes de que lo interrumpiera el chirrido de otra llave en la cerradura, y apenas tuvo tiempo de sumergirse bajo una mesa después de haber susurrado con acento inquietante:

              —¡Cuidado con Benno! 

              También Benno traía consigo una lámpara, vino y viandas frías. La otra lámpara y los restos del refrigerio servido a Lucifer le advirtieron de que uno de sus colegas había estado allí anteriormente; y puesto que desconocía cuántos más podrían hallarse en la competencia, sin demora abordó la cuestión relativa al papado y exaltó sus propias aspiraciones de manera muy similar a la de Anno. Mientras advertía con vehemencia a Lucifer contra este cardenal, cuyos manejos podían engañar al mismo Diablo, otra llave giró en la cerradura y Benno se refugió bajo la mesa, donde Anno inmediatamente le metió un dedo en el ojo derecho. El breve chillido que siguió a este episodio Lucifer lo disimuló convenientemente con un acceso de tos.

                 El cardenal número 3, un francés, traía un jamón de Bayona y exhibió el mismo disgusto que Benno al comprobar que otros se le habían anticipado. Hasta donde lograron manifestarse, sus peticiones eran moderadas; pero nadie sabe hasta dónde habría llegado si no lo hubiera amedrentado el ingreso del cardenal número 4. Hasta ese momento sólo había solicitado una bolsa inagotable, poder para evocar al Diablo ad libitum y un anillo que lo hiciera invisible para permitirle el acceso a su querida, que infortunadamente era una mujer casada.

                    Fundamentalmente, el cardenal número 4 deseaba que se le facilitara la manera de envenenar al cardenal número 5, en tanto que éste formuló la misma petición con respecto al cardenal número 4. 

                El cardenal número 6, que era inglés, solicitó el derecho de sucesión a los arzobispados de Canterbury y York, con la facultad de ocuparlos simultáneamente y de ser eximido sin límite de las obligaciones acerca de la residencia en tales sedes. En el curso de su arenga utilizó el giro non obstantibus, del que Lucifer inmediatamente tomó nota .

           Se ignora qué hubiera solicitado el cardenal número 7, pues apenas había abierto la boca cuando expiró la duodécima hora y Lucifer, que recuperó el vigor juntamente con su figura, lanzó al príncipe de la Iglesia girando como un trompo hasta el extremo opuesto del recinto y partió la mesa con un solo golpe de cola. Los seis cardenales, agazapados y apiñados, se contemplaron entre sí, agachados, y al mismo tiempo pudieron disfrutar del espectáculo de Su Santidad que atravesaba el techo de piedra, el cual cedió a su paso como si fuera una telilla y volvió a cerrarse como si nada hubiera sucedido. Después de la primera sensación de espanto, todos corrieron hacia la puerta, pero la hallaron cerrada desde fuera. No había otra salida y no existía ningún medio para pedir socorro. En esta emergencia la conducta de los cardenales italianos sirvió de luminoso ejemplo a sus colegas extranjeros; se encogieron de hombros y dijeron:

         —Bisogna pazienzia. 

         Nada pudo superar la recíproca cortesía de los cardenales Anno y Benno, salvo la que exhibieron entre sí quienes habían pretendido envenenarse mutuamente. Al francés se le consideró gravemente menoscabado en las buenas maneras por haber aludido a esta circunstancia, que llegó a sus oídos cuando se encontraba debajo de la mesa; y el inglés profirió blasfemias tan ofensivas al comprobar en qué aprieto se hallaba, que los italianos, sin dilación, convinieron en silencio un pacto por el que nadie de esa nacionalidad jamás sería elegido papa, precepto que, con una sola excepción, ha sido respetado hasta la fecha. 

           Mientras tanto, Lucifer buscó refugio donde se hallaba Silvestre, al que encontró ataviado con todas las insignias de su dignidad, de las cuales —éste puntualizó— suponía que su visitante con toda seguridad ya estaba harto.

           —Me siento dispuesto a compartir tal opinión —replicó Lucifer—. Pero al mismo tiempo me siento plenamente compensado de cuanto debí soportar, en virtud de las protestas de lealtad que mis amigos y admiradores formularon y de la convicción que he adquirido de que me resulta innecesario consagrar al ámbito eclesiástico un grado considerable de atención personal. Reclamo ahora la recompensa prometida, cuyo otorgamiento de ningún modo resultará incompatible con tus funciones, en vista de que es una obra de caridad. Te solicito que los cardenales sean liberados y que la conspiración que tramaron contra ti, de la que sólo yo fui víctima, quede relegada al olvido.

           —Confiaba en que te los llevarías contigo —dijo Gerbert con expresión de contrariedad.                

           —No, gracias —respondió el Diablo—. Conviene más a mis intereses que permanezcan donde están. 

            Por lo tanto, la puerta del calabozo fue abierta y los cardenales salieron, abatidos y temerosos. Si, pese a todo, causaron menores perjuicios que lo previsto por Lucifer, el motivo consistió en el absoluto desconcierto que les produjo lo acontecido y la absoluta incapacidad que mostraron para perturbar los planes de Gerbert, quien desde entonces se dedicó a las buenas obras inclusive con ostentación. Nunca pudieron estar enteramente seguros acerca de si habían hablado con el papa o con el Diablo, y cuando se hallaban dominados por esta última impresión por lo general formulaban propuestas que Gerbert justamente condenaba como inconsultas, temerarias y escandalosas. Le importunaron con alusiones a ciertos asuntos mencionados en las entrevistas con Lucifer, ya que de manera comprensible pero errónea suponían que el auténtico papa había sido el interlocutor de tales conversaciones y, mientras echaban miradas a sus extremidades inferiores, le acosaron con insistentes gestos y risitas de complicidad. Para acabar con estas molestias y, a la vez, para acallar ciertos rumores desagradables que de algún modo habían comenzado a circular en el extranjero, Gerbert concibió la ceremonia de besar los pies del pontífice, que subsiste hoy día en forma penosamente mutilada. El estupor de los cardenales al comprobar que el Padre Santo ya no tenía pezuñas sobrepasó cualquier descripción, y descendieron a sus tumbas sin haber alcanzado ni la más remota explicación del misterio.

Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 1865 - Londres, Gran Bretaña, 1936)

 “El gato que caminaba solo” 

Sucedieron estos hechos que voy a contarte, oh, querido mío, cuando los animales domésticos eran salvajes. El Perro era salvaje, como lo eran también el Caballo, la Vaca, la Oveja y el Cerdo, tan salvajes como pueda imaginarse, y vagaban por la húmeda y salvaje espesura en compañía de sus salvajes parientes; pero el más salvaje de todos los animales salvajes era el Gato. El Gato caminaba solo y no le importaba estar aquí o allá.

También el Hombre era salvaje, claro está. Era terriblemente salvaje. No comenzó a domesticarse hasta que conoció a la Mujer y ella repudió su montaraz modo de vida. La Mujer escogió para dormir una bonita cueva sin humedades en lugar de un montón de hojas mojadas, y esparció arena limpia sobre el suelo, encendió un buen fuego de leña al fondo de la cueva y colgó una piel de Caballo Salvaje, con la cola hacia abajo, sobre la entrada; después dijo:

-Límpiate los pies antes de entrar; de ahora en adelante tendremos un hogar.

Esa noche, querido mío, comieron Cordero Salvaje asado sobre piedras calientes y sazonado con ajo y pimienta silvestres, y Pato Salvaje relleno de arroz silvestre, y alholva y cilantro silvestres, y tuétano de Buey Salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. Luego, cuando el Hombre se durmió más feliz que un niño delante de la hoguera, la Mujer se sentó a cardar lana. Cogió un hueso del hombro de cordero, la gran paletilla plana, contempló los portentosos signos que había en él, arrojó más leña al fuego e hizo un conjuro, el primer Conjuro Cantado del mundo.

En la húmeda y salvaje espesura, los animales salvajes se congregaron en un lugar desde donde se alcanzaba a divisar desde muy lejos la luz del fuego y se preguntaron qué podría significar aquello.

Entonces Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:

-Oh, amigos y enemigos míos, ¿por qué han hecho esa luz tan grande el Hombre y la Mujer en esa enorme cueva? ¿cómo nos perjudicará a nosotros?

Perro Salvaje alzó el morro, olfateó el aroma del asado de cordero y dijo:

-Voy a ir allí, observaré todo y me enteraré de lo que sucede, y me quedaré, porque creo que es algo bueno. Acompáñame, Gato.

-¡ Ni hablar! -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte.

-Entonces nunca volveremos a ser amigos -apostilló Perro Salvaje, y se marchó trotando hacia la cueva.

Pero cuando el Perro se hubo alejado un corto trecho, el Gato se dijo a sí mismo:

-Si no me importa estar aquí o allá, ¿por qué no he de ir allí para observarlo todo y enterarme de lo que sucede y después marcharme?

De manera que siguió al Perro con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.

Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva, levantó ligeramente la piel de Caballo con el morro y husmeó el maravilloso olor del cordero asado. La Mujer lo oyó, se rió y dijo:

-Aquí llega la primera criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que tan buen aroma desprende en la salvaje espesura? -preguntó Perro Salvaje.

Entonces la Mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo arrojó a Perro Salvaje diciendo:

-Criatura salvaje de la salvaje espesura, si ayudas a mi Hombre a cazar de día y a vigilar esta cueva de noche, te daré tantos huesos asados como quieras.

-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy sabia, pero no tan sabia como yo.

Perro Salvaje entró a rastras en la cueva, recostó la cabeza en el regazo de la Mujer y dijo:

-Oh, amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar durante el día y de noche vigilaré vuestra cueva.

-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, este Perro es un verdadero estúpido.

Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía que su salvaje soledad. Pero no le contó nada a nadie.

Al despertar por la mañana, el Hombre exclamó:

-¿Qué hace aquí Perro Salvaje?

-Ya no se llama Perro Salvaje -lo corrigió la Mujer-, sino Primer Amigo, porque va a ser nuestro amigo por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando salgas de caza.

La noche siguiente la Mujer cortó grandes brazadas de hierba fresca de los prados y las secó junto al fuego, de manera que olieran como heno recién segado; luego tomó asiento a la entrada de la cueva y trenzó una soga con una piel de caballo; después se quedó mirando el hueso de hombro de cordero, la enorme paletilla, e hizo un conjuro, el segundo Conjuro Cantado del mundo.

En la salvaje espesura, los animales salvajes se preguntaban qué le habría ocurrido a Perro Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:

-Iré a ver por qué Perro Salvaje no ha regresado. Gato, acompáñame.

-¡Ni hablar! -respondió el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte.

Sin embargo, siguió a Caballo Salvaje con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.

Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje dando traspiés y tropezando con sus largas crines, se rió y dijo:

-Aquí llega la segunda criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -respondió Caballo Salvaje-, ¿dónde está Perro Salvaje?

La Mujer se rió, cogió la paletilla de cordero, la observó y dijo:

-Criatura salvaje de la salvaje espesura, no has venido buscando a Perro Salvaje, sino porque te ha atraído esta hierba tan rica.

Y dando traspiés y tropezando con sus largas crines, Caballo Salvaje dijo:

-Es cierto, dame de comer de esa hierba.

-Criatura salvaje de la salvaje espesura -repuso la Mujer-, inclina tu salvaje cabeza, ponte esto que te voy a dar y podrás comer esta maravillosa hierba tres veces al día.

-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy lista, pero no tan lista como yo.

Caballo Salvaje inclinó su salvaje cabeza y la Mujer le colocó la trenzada soga de piel en torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los pies de la Mujer y dijo:

-Oh, dueña mía y esposa de mi dueño, seré tu servidor a cambio de esa hierba maravillosa.

-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, ese Caballo es un verdadero estúpido.

Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía que su salvaje soledad.

Cuando el Hombre y el Perro regresaron después de la caza, el Hombre preguntó:

-¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje?

-Ya no se llama Caballo Salvaje -replicó la Mujer-, sino Primer Servidor, porque nos llevará a su grupa de un lado a otro por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando vayas de caza.

Al día siguiente, manteniendo su salvaje cabeza enhiesta para que sus salvajes cuernos no se engancharan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje se aproximó a la cueva, y el Gato la siguió y se escondió como lo había hecho en las ocasiones anteriores; y todo sucedió de la misma forma que las otras veces; y el Gato repitió las mismas cosas que había dicho antes, y cuando Vaca Salvaje prometió darle su leche a la Mujer día tras día a cambio de aquella hierba maravillosa, el Gato se alejó por la salvaje y húmeda espesura, caminando solo como era su costumbre.

Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron a casa después de cazar y el Hombre formuló las mismas preguntas que en las ocasiones anteriores, la Mujer dijo:

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Cosas Buenas. Nos dará su leche blanca y tibia por los siglos de los siglos, y yo cuidaré de ella mientras ustedes tres salen de caza.

Al día siguiente, el Gato aguardó para ver si alguna otra criatura salvaje se dirigía a la cueva, pero como nadie se movió, el Gato fue allí solo, y vio a la Mujer ordeñando a la Vaca, y vio la luz del fuego en la cueva, y olió el aroma de la leche blanca y tibia.

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿a dónde ha ido Vaca Salvaje?

La Mujer rió y respondió:

-Criatura salvaje de la salvaje espesura, regresa a los bosques de donde has venido, porque ya he trenzado mi cabello y he guardado la paletilla, y no nos hacen falta más amigos ni servidores en nuestra cueva.

-No soy un amigo ni un servidor -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y quiero entrar en tu cueva.

-¿Por qué no viniste con Primer Amigo la primera noche? -preguntó la Mujer.

-¿Ha estado contando chismes sobre mí Perro Salvaje? -inquirió el Gato, enfadado.

Entonces la Mujer se rió y respondió:

-Eres el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No eres un amigo ni un servidor. Tú mismo lo has dicho. Márchate y camina solo por cualquier lugar.

Fingiendo estar compungido, el Gato dijo:

-¿Nunca podré entrar en la cueva? ¿Nunca podré sentarme junto a la cálida lumbre? ¿Nunca podré beber la leche blanca y tibia? Eres muy sabia y muy hermosa. No deberías tratar con crueldad ni siquiera a un gato.

-Que era sabia no me era desconocido, mas hasta ahora no sabía que fuera hermosa. Por eso voy a hacer un trato contigo. Si alguna vez te digo una sola palabra de alabanza, podrás entrar en la cueva.

-¿Y si me dices dos palabras de alabanza? -preguntó el Gato.

-Nunca las diré -repuso la Mujer-, mas si te dijera dos palabras de alabanza, podrías sentarte en la cueva junto al fuego.

-¿Y si me dijeras tres palabras? -insistió el Gato.

-Nunca las diré -replicó la Mujer-, pero si llegara a decirlas, podrías beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos.

Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:

-Que la cortina de la entrada de la cueva y el fuego del rincón del fondo y los cántaros de leche que hay junto al fuego recuerden lo que ha dicho mi enemiga y esposa de mi enemigo -y se alejó a través de la salvaje y húmeda espesura meneando su salvaje rabo y andando sin más compañía que su propia y salvaje soledad

Por la noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron a casa después de la caza, la Mujer no les contó el trato que había hecho, pensando que tal vez no les parecería bien.

El Gato se fue lejos, muy lejos, y se escondió en la salvaje y húmeda espesura sin más compañía que su salvaje soledad durante largo tiempo, hasta que la Mujer se olvidó de él por completo. Sólo el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que colgaba del techo de la cueva sabía dónde se había escondido el Gato y todas las noches volaba hasta allí para transmitirle las últimas novedades.

Una noche el Murciélago dijo:

-Hay un Bebé en la cueva. Es una criatura recién nacida, rosada, rolliza y pequeña, y a la Mujer le gusta mucho.

-Ah -dijo el Gato, sin perderse una palabra-, pero ¿qué le gusta al Bebé?

-Al Bebé le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas -respondió el Murciélago-. Le gustan las cosas cálidas a las que puede abrazarse para dormir. Le gusta que jueguen con él. Le gustan todas esas cosas.

-Ah -concluyó el Gato-, entonces ha llegado mi hora.

La noche siguiente, el Gato atravesó la salvaje y húmeda espesura y se ocultó muy cerca de la cueva a la espera de que amaneciera. Al alba, la mujer se afanaba en cocinar y el Bebé no cesaba de llorar ni de interrumpirla; así que lo sacó fuera de la cueva y le dio un puñado de piedrecitas para que jugara con ellas. Pero el Bebé continuó llorando.

Entonces el Gato extendió su almohadillada pata y le dio unas palmaditas en la mejilla, y el Bebé hizo gorgoritos; luego el Gato se frotó contra sus rechonchas rodillas y le hizo cosquillas con el rabo bajo la regordeta barbilla. Y el Bebé rió; al oírlo, la Mujer sonrío.

Entonces el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que estaba colgado a la entrada de la cueva dijo:

-Oh, anfitriona mía, esposa de mi anfitrión y madre de mi anfitrión, una criatura salvaje de la salvaje espesura está jugando con tu Bebé y lo tiene encantado.

-Loada sea esa criatura salvaje, quienquiera que sea -dijo la Mujer enderezando la espalda-, porque esta mañana he estado muy ocupada y me ha prestado un buen servicio.

En ese mismísimo instante, querido mío, la piel de caballo que estaba colgada con la cola hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al suelo… ¡Cómo así!… porque la cortina recordaba el trato, y cuando la Mujer fue a recogerla… ¡hete aquí que el Gato estaba confortablemente sentado dentro de la cueva!

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, soy yo, porque has dicho una palabra elogiándome y ahora puedo quedarme en la cueva por los siglos de los siglos. Mas sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

Muy enfadada, la Mujer apretó los labios, cogió su rueca y comenzó a hilar.

Pero el Bebé rompió a llorar en cuanto el Gato se marchó; la Mujer no logró apaciguarlo y él no cesó de revolverse ni de patalear hasta que se le amorató el semblante.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, coge una hebra del hilo que estás hilando y átala al huso, luego arrastra éste por el suelo y te enseñaré un truco que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando.

-Voy a hacer lo que me aconsejas -comentó la Mujer-, porque estoy a punto de volverme loca, pero no pienso darte las gracias.

Ató la hebra al pequeño y panzudo huso y empezó a arrastrarlo por el suelo. El Gato se lanzó en su persecución, lo empujó con las patas, dio una voltereta y lo tiró hacia atrás por encima de su hombro; luego lo arrinconó entre sus patas traseras, fingió que se le escapaba y volvió a abalanzarse sobre él. Viéndole hacer estas cosas, el Bebé terminó por reír tan fuerte como antes llorara, gateó en pos de su amigo y estuvo retozando por toda la cueva hasta que, ya fatigado, se acomodó para descabezar un sueño con el Gato en brazos.

-Ahora -dijo el Gato- le voy a cantar A Bebé una canción que lo mantendrá dormido durante una hora.

Y comenzó a ronronear subiendo y bajando el tono hasta que el Bebé se quedó profundamente dormido. contemplándolos, la Mujer sonrió y dijo:

-Has hecho una labor estupenda. No cabe duda de que eres muy listo, oh, Gato.

En ese preciso instante, querido mío, el humo de la fogata que estaba encendida al fondo de la cueva descendió desde el techo cubriéndolo todo de negros nubarrones, porque el humo recordaba el trato, y cuando se disipó, hete aquí que el Gato estaba cómodamente sentado junto al fuego.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, aquí me tienes, porque me has elogiado por segunda vez y ahora podré sentarme junto al cálido fuego del fondo de la cueva por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

Entonces la Mujer se enfadó mucho, muchísimo, se soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó la ancha paletilla de cordero y comenzó a hacer un conjuro que le impediría elogiar al Gato por tercera vez. No fue un Conjuro Cantado, querido mío, sino un Conjuro Silencioso; y, poco a poco, en la cueva se hizo un silencio tan profundo que un Ratoncito diminuto salió sigilosamente de un rincón y echó a correr por el suelo.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿forma parte de tu conjuro ese Ratoncito?

-No -repuso la Mujer, y, tirando la paletilla al suelo, se encaramó a un escabel que había frente al fuego y se apresuró a recoger su melena en una trenza por miedo a que el Ratoncito trepara por ella.

-¡Ah! -exclamó el Gato, muy atento-, entonces ¿el Ratón no me sentará mal si me lo zampo?

-No -contestó la Mujer, trenzándose el pelo-; zámpatelo ahora mismo y te quedaré eternamente agradecida.

El Gato dio un salto y cayó sobre el Ratón.

-Un millón de gracias, oh, Gato -dijo la Mujer-. Ni siquiera Primer Amigo es lo bastante rápido para atrapar Ratoncitos como tú lo has hecho. Debes de ser muy inteligente.

En ese preciso instante, querido mío, el cántaro de leche que estaba junto al fuego se partió en dos pedazos… ¿Cómo así?… porque recordaba el trato, y cuando la Mujer bajó del escabel… ¡hete aquí que el Gato estaba bebiendo a lametazos la leche blanca y tibia que quedaba en uno de los pedazos rotos!

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, aquí me tienes, porque me has elogiado por tercera vez y ahora podré beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

Entonces la Mujer rompió a reír, puso delante del Gato un cuenco de leche blanca y tibia y comentó:

-Oh, Gato, eres tan inteligente como un Hombre, pero recuerda que ni el Hombre ni el Perro han participado en el trato y no sé qué harán cuando regresen a casa.

-¿Y a mi qué más me da? -exclamó el Gato-. Mientras tenga un lugar reservado junto al fuego y leche para beber tres veces al día me da igual lo que puedan hacer el Hombre o el Perro.

Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la cueva, la Mujer les contó de cabo a rabo la historia del acuerdo, y el Hombre dijo:

-Está bien, pero el Gato no ha llegado a ningún acuerdo conmigo ni con los Hombres cabales que me sucederán.

Se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) y fue a buscar un trozo de madera y su cuchillo de hueso (y ya suman cinco), y colocando en fila todos los objetos, prosiguió:

-Ahora vamos a hacer un trato. Si cuando estás en la cueva no atrapas Ratones por los siglos de los siglos, arrojaré contra ti estos cinco objetos siempre que te vea y todos los Hombres cabales que me sucedan harán lo mismo.

-Ah -dijo la Mujer, muy atenta-. Este Gato es muy listo, pero no tan listo como mi Hombre.

El Gato contó los cinco objetos (todos parecían muy contundentes) y dijo:

-Atraparé Ratones cuando esté en la cueva por los siglos de los siglos, pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

-No será así mientras yo esté cerca -concluyó el Hombre-. Si no hubieras dicho eso, habría guardado estas cosas (por los siglos de los siglos), pero ahora voy arrojar contra ti mis dos botas y mi pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) siempre que tropiece contigo, y lo mismo harán todos los Hombres cabales que me sucedan.

-Espera un momento -terció el Perro-, yo todavía no he llegado a un acuerdo con él -se sentó en el suelo, lanzando terribles gruñidos y enseñando los dientes, y prosiguió-: Si no te portas bien con el Bebé por los siglos de los siglos mientras yo esté en la cueva, te perseguiré hasta atraparte, y cuando te coja te morderé, y lo mismo harán todos los Perros cabales que me sucedan.

-¡Ah! -exclamó la Mujer; que estaba escuchando-. Este Gato es muy listo, pero no es tan listo como el Perro.

El Gato contó los dientes del Perro (todos parecían muy afilados) y dijo:

-Me portaré bien con el Bebé mientras esté en la cueva por los siglos de los siglos, siempre que no me tire del rabo con demasiada fuerza. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

-No será así mientras yo esté cerca -dijo el Perro-. Si no hubieras dicho eso, habría cerrado la boca por los siglos de los siglos, pero ahora pienso perseguirte y hacerte trepar a los árboles siempre que te vea, y lo mismo harán los Perros cabales que me sucedan.

A continuación, el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de piedra (que suman tres), y el Gato salió corriendo de la cueva perseguido por el Perro, que lo obligó a trepar a un árbol; y desde entonces, querido mío, tres de cada cinco Hombres cabales siempre han arrojado objetos contra el Gato cuando se topaban con él y todos los Perros cabales lo han perseguido, obligándolo a trepar a los árboles. Pero el Gato también ha cumplido su parte del trato. Ha matado Ratones y se ha portado bien con los Bebés mientras estaba en casa, siempre que no le tirasen del rabo con demasiada fuerza. Pero una vez cumplidas sus obligaciones y en sus ratos libres, es el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá, y si miras por la ventana de noche lo verás meneando su salvaje rabo y andando sin más compañía que su salvaje soledad… como siempre lo ha hecho.