Cesar Mermet(1923 Malabrigo , 1978 Buenos Aires )

El dios de mi país

En mi país reina otro dios,
en mi país la culpa de existir nos cuesta el doble,
en mi país vivir no tiene gracia,
no hay perdón ni salida para nadie.

En mi país no hay verdaderos poderosos
ni afortunados ni amados del destino,
nadie cumple su forma entre nosotros,
nadie dibuja con el fino albedrío
entre necesidad y libertad
la bella constelación de sus días.
En mi país castramos al destino
y es el azar el nuncio de nuestro dios
y todo es igualmente llano y triste y vano
y la llanura un cuadrado perfecto
que resuelve el círculo vertiginoso del día
limitado de lisa condenación por los cuatro costados.

En mi país reina otro dios;
nos pasamos los días
escrutando sus caprichosas leyes
para burlarlas,
pero su legislación es flexible y ágil
como nuestra maniobra,
y tal vez determinada
por cada malicioso movimiento de nuestro cálculo.

En mi país de limos y sedimentaciones
se deshace el sentido, se dispersa y derrumba,
porque el dios que en mi tierra reina
ama lo que no permanece,
lo que abdica su ritmo y su designio,
su ciclo y su memoria
y el mínimo deber de ser idéntico.

En mi país reina otro dios que no entendemos,
bajo su mano tramamos una historia incomprensible
y nos complace ocultar nuestro vacío con nuestras faltas,
confundiendo a los países y a los cielos.

En nuestro país reina un dios que nos fustiga,
que tal vez es nuestra culpa,
no nuestro juez sino nuestra verdadera culpa,
la acumulación monumental de aplazamientos desesperanzados,
sombrío dios de nosotros nacido
como una humedad triste de todos nuestros cuerpos,
y como una niebla venal que nos excusa y nos prescinde.

En mi país no somos hijos, ni hermanos, ni padres,
porque el primer parentesco está viciado.
Porque dios no es padre entre nosotros,
no somos huérfanos, sino solos.

Mi patria sin embargo
fue una vez la madre
y por esos días hubo parentescos
y el espacio de las relaciones giraba vivamente
como el sol en los tres patios
de una noble casa agraria.
Y el vacío entre los unos y los otros
era real y nutricio, real y tenso, y tañía.
Y las grandes provincias del odio y del amor
hacían un cuerpo.

Tuvo el valor su vara por entonces
y la vara era sana.
Porque dios
era el trozo original de las materias,
luz del sueño,
fondo del acto,
compás de la danza,
tiempo del paso,
aire del gesto,
medida del jarro,
virtud del alimento,
sonido de la moneda.
Porque dios por entonces era el padre.

Pero ahora el dios que en mi país reina
se funda y se edifica sobre nuestra caída,
enferma la carne del ganado,
destempla el metal de las máquinas,
equivoca las medidas de la labor,
trastrueca las fechas del plazo,
penetra entre el trabajo y la moneda
como una ínfima, temible falta,
y con error finísimo
multiplica las fatigas, las distancias y los plazos;
envenena el corto sueño,
el amor y el engendro.
Y entre palabra y palabra
y entre los mecanismos de la sintaxis
y entre palabra, y cosa y acto,
destila nuestro dios omnipresente caos primero;
y por él la comunicación y el comercio
se confunden y enloquecen
y la circulación de la sangre,
y el tránsito de los vehículos,
y así en la carne como en la calle
el cáncer inexacto y tumultuoso crece.

En mi país hay un dios que no nos ama,
nos malquiere como la sombra al cuerpo,
como engendrado por nosotros a nuestra semejanza,
nos gobierna tal como lo hicimos,
a imagen de nuestra próspera miseria,
de la que se dijo crezca, se multiplique y perpetúe,
hasta que sea purgada la soberbia
de querer comenzar por el discurso
y no cabalmente por las manos,
y no por la amorosa encarnación
del doloroso tiempo,
así como en otras tierras
en que el Logos se hizo carne.

Pero en mi tierra la carne se hizo Logos.
Y es así de injusto, triste y perverso el dios que nos olvida.


1962

Shopping Center

Gastar es delicia miserable, dolorosa y malignamente irreal
como un flotante orgasmo en el ajeno sueño.
En estas submarinas galerías del mito del fasto,
en estas exposiciones de modelos mentales,
alusivos brillos y señales preciosas,
yo podría comprar cualquier cosa hasta cualquier hora
mientras la luz permaneciera inmóvilmente fría
y el aire sin dolor ni memoria
ni olor a muerte ni a vida
y la música durara, funcionara,
suscitándome cielos viscerales, fosforescencia nerviosa,
pululación parásita en el vacío del espíritu.
Vagabundear, flotar, comprando,
responder dócilmente a los llamados,
entregarse culpable, oblicuamente
al poder suasorio de los objetos,
descansa de vivir, absuelve de vivir, desvive un rato.

En esta hora detenida en la plenitud cruel de la mercancía
yo no vivo, yo compro una pausa y un limbo a salvo de la vida,
yo entro gustoso a la mágica operación de la oferta,
a su liturgia abstraída, a su fijeza inexorable,
y a la proclividad de la demanda caigo
como a un vicio anodino, no de la carne sino del alma,
pecado de voluntad y de templanza.
Aquí estoy, gastando sin caridad ni amor
ni necesidad ni alegría
mi temperatura de mamífero viril, mi agresividad festiva,
consumiendo tiempo y sonido, amortiguada melopea,
música refrigerada, el sedante consuelo que segrega el aire
vibrando en los cromados como espacio suntuario,
iluminando de prestigio exacto y falso
lujosos fetiches incapaces de milagro,
la módica teofanía de los tiempos finales
exhibida y detallada en nichos deslumbrados.
Me place esta nueva droga, comprar, gastar, fácil sangría,
tobogán helado, deshielo lunar,
perder por los bolsillos mansos, por las manos laxas,
los muchos, los pesados días,
las canceladas fechas que integran la soldada.
Tras de haber repechado treinta
verdaderos ríspidos días
en contra de sí, de la sangre y de lo justo,
dejarse ir, caer desde la cumbre inútil
con sencillez suicida y aceptación justiciera,
entregándose al gasto, limpiándose del beneficio infame,
deslizándose a la compra por falta de horizonte,
por asfixia de futuro y desesperanza de la libertad.
Gastar, situarse expuesto
en el sitio de tránsito del trueque,
en la articulación del vaivén
entre objetos intocables y personas fantasmales;
repetir, renovar, reiterar un equívoco de la esperanza,
una apetencia ilusoria, un espejismo de las manos,
soñando, sin creerlo, en apresar el aura irreal,
la seducción satánica de la mercancía,
queriendo ansiosos ser
como la encantatoria apelación nos supone,
tal como nylon, metal, cristal, polyester,
nos presumen;
soñando la posesión imposible,
el misterio cálido y vivo de las viejas materias,
la hueca orfandad de madre de las nuevas,
nacidas de la cabeza del hombre
como cálculos precipitados al tiempo;
y el enigma real de la cosa cabal y desnuda
inocente de historia, anterior a marca y etiqueta.
Recorremos el laberinto amable
empobreciéndonos en el momento
en que nos anunciamos y nos confirmamos, comprando,
empequeñeciéndonos en el instante en que asumimos
gesto de crecimiento, de poder y dominio.
Con impudor cómplice y un sabor a impostura, sin embargo,
entramos al clan de los sonrientes dispendiosos,
desesperados abundosos, lujuriosos desdichados,
condenados al irónico sino de la indigencia de sí,
a la desposesión de sí, anónima y melancólica.
Aquí estamos los sonámbulos consumidores,
caminando sobre alfombras de goma,
recorriendo el juego abstracto del poder sin poderosos,
del dinero sin dueño, y del reino sin rey,
donde los amos obedecen y los servidores sobornan,
pero reina el Becerro, la maquinaria insomne,
y toda la mecánica acontece caída del Ser, a los bordes del Ser,
en la enajenada zona del valor violado.

1963

Contratapa de "La lluvia y otros poemas"

En una de sus cartas, Emily Dickinson dejó escrito que publicar no es parte esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conoció ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Prefería soñar, escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con él; no me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba poblada de versos. Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto definitivo; Félix della Paolera, para compilar este libro, tuvo que descifrar intensos manuscritos que se ramificaban en variaciones.
No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que fue plenamente un poeta. Su obra, que yo no sospechaba, me ha conmovido; he sentido en ella la presencia de las tierras de Santa Fe y de Mendoza. No se trata, por cierto, de descripciones; se trata de experiencias de la emoción.

Jorge Luis Borges

(Contratapa de La lluvia y otros poemas de César Mermet, Buenos Aires, 1980)

Umberto Saba (Trieste, 1883 - Gorizia, 1957)

 

Tarde de febrero

 

Asoma la luna.
                           En la avenida es aún
de día, una tarde que rápida cae.
Indiferente juventud se abraza;
se desbanda a pobres metas.
                                                   Y es el pensamiento 
de la muerte el que, al fin, ayuda a vivir.

Sera di febbraio

 

Spunta la luna.
                            Nel viale è ancora
giorno, una sera che rapida cala.
Indifferente gioventú s'allaccia;
sbanda a povere mète.
                                         Ed è il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere.

 

  

Después de la tristeza

 

Este pan tiene el sabor de un recuerdo,
comido en esta pobre fonda,
donde está más abandonado y atestado el puerto.

Y disfruto de la amargura de la cerveza,
sentado a medio camino del retorno,
frente a los montes nublados y al faro.

Mi alma, que ha vencido su pena,
con ojos nuevos en el antiguo atardecer
mira a un piloto con su esposa encinta;

y un barco, cuya vieja madera
brilla al sol, y con la chimenea
tan larga como los dos mástiles, es un dibujo

infantil, que he hecho hace veinte años.
¡Y quién me iba a decir que mi vida
sería tan bella, con tantos dulces afanes,

y tanta apartada dicha!

 

 

Dopo la tristezza

 

Questo pane ha il sapore d’un ricordo,
mangiato in questa povera osteria,
dov’è più abbandonato e ingombro il porto.

​

E della birra mi godo l’amaro,
seduto del ritorno a mezza via,
in faccia ai monti annuvolati e al faro.

​

L’anima mia che una sua pena ha vinta,
con occhi nuovi nell’antica sera
guarda una pilota con la moglie incinta;

​

e un bastimento, di che il vecchio legno
luccica al sole, e con la ciminiera
lunga quanto i due alberi, è un disegno

​

fanciullesco, che ho fatto or son vent’anni.
E chi mi avrebbe detto la mia vita
così bella, con tanti dolci affanni,

e tanta beatitudine romita!

 traduccion de Carlos Vitale

Autobiografia

3

Mi padre fue para mí siempre "el asesino";
hasta que a mis veinte años lo encontré.
Entonces comprendí que él era un niño,
y que el don que poseo de él provenía.

Tenía en su rostro mi mirada azul,
una sonrisa,en la indigencia, dulce y astuta.
Siempre anduvo errante por el mundo;
más de una mujer lo amó y lo alimentó.

Era alegre y ligero; mi madre
sentía todo el peso de la vida.
Se le escapó de las manos, como una pelota.

"No te parezcas - me decía - a tu padre":
Y yo en mí mismo lo comprendí más tarde:
Eran dos razas en antigua contienda.

traducido por Ana Maria del Re


Autobiografia

3

Mio padre è stato per me "l'assassino";
fino ai vent'anni che l'ho conosciuto.
Allora ho visto ch'egli era un bambino,
e che il dono ch'io ho da lui l'ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Andò sempre pel mondo pellegrino;
più d'una donna che l'ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.
Di mano ei gli sfuggì come un pallone.

"Non somigliare - ammoniva - a tuo padre":
ed io più tardi in me stesso lo intesi:
Eran due razze in antica tenzone.


Cinco poesías para el juego de Futbol

3. Juego número trece

Sobre las gradas un pequeño grupo extenuado
se calentaba con su propio calor.
Y cuando
-inmensa áurea- el sol ocultó
tras una casa su brillo, la cancha
se aclaró con el presentimiento de la noche.
Corrían por todas partes camisetas rojas,
camisetas blancas, bajo una luz
de extraña, iridiscente transparencia. El viento
desviaba la pelota, la Fortuna
se ponía otra vez una venda en los ojos.

Era agradable
estar así, tan pocos, tiritando
juntos,
como los últimos hombres sobre una montaña,
viendo desde allá el último combate.

De El cancionero
traducción: Ana María del Re

Tredicesima partita

Sui gradini un manipolo sparuto
si riscaldava di se stesso.
E quand
--smisurata raggiera– il sole spense
dietro una casa il suo barbaglio, il campo
schiarì il presentimento della notte.
Correvano sue e giù le maglie rosse,
le maglie bianche, in una luce d’una
strana iridata trasparenza. Il vento
deviava il pallone, la Fortuna
si rimetteva agli occhi la benda.

Piaceva
essere così pochi intirizziti
uniti,
come ultimi uomini su un monte,
a guardare di là l’ultima gara.



La Gata

Tu gatita ha adelgazado.
No tiene otro mal que el amor:
mal que a tus cuidados la consagra.

¿No sientes una atribulada ternura?
¿No la sientes vibrar como un corazón
con tus caricias?
A mis ojos es tan perfecta
como tú, tu salvaje gata,
pero como tú muchacha
y enamorada, que siempre buscabas,
que sin paz aquí y allá merodeabas,
de la que todos decían: “Está loca”.

Es como tú muchacha.

Traducido por Carlos Vitale , de Casa y campo/Trieste y una mujer, La Poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2003.

La gatta

La tua gattina è diventata magra.
Altro male non è il suo che d’amore:
male che alle tue cure la consacra.

Non provi un’accorata tenerezza?
Non la senti vibrare come un cuore
sotto alla tua carezza?
Ai miei occhi è perfetta
come te questa tua selvaggia gatta,
ma come te ragazza
e innamorata, che sempre cercavi,
che senza pace qua e là t’aggiravi,
che tutti dicevano: “È pazza”.

È come te ragazza.

De Casa e campagna, Trieste e una donna


La cabra

Hablé con una cabra.
Estaba sola en el campo, estaba atada.
Saciada de pasto, empapada
por la lluvia, balaba.

El balido constante era fraterno
de mi dolor. Y respondí, al principio
en broma, luego, porque el dolor es eterno:
tiene una misma voz, no cambia.
Y esa voz es lo que oía
en esa cabra sola que gemía.

En una cabra de cara semita
escuchaba implorar todas las penas,
toda las vidas.

Version de Ricardo Herrera



La capra


Ho parlato ad una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d'erba, bagnata
dalla pioggia, belava.
Quell'uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore é eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita

El poeta

El poeta tiene sus días
contados,
como todos los hombres,
pero que variados se le hacen!

Las horas del día y las cuatro estaciones,
algo menos de sol o mas de viento,
son el ocio y la compañía,
siempre diversa para sus pasiones,
siempre las mismas , y el tiempo que hace,
cuando se levanta, es el gran suceso
del día , su goce apenas se despierta.
Sobre todas las cosas, lo alegran
las cambiantes luces, los bellos días
agitados
como la muchedumbre de una larga historia,
donde azul y tempestad poco duran,
y se alternan mensajeros de infortunio
y de victoria.
Regresa con una noche roja,
y con las nubes cambia de color
su felicidad,
si su corazón no cambia.

El poeta tiene sus días
contados,
como todos los hombres:
¡Pero que felices se le hacen!


Il poeta

Il poeta ha le sue giornate contate,
come tutti gli uomini;ma quanto,
quanto variate!
L'ore del giorno e le quattro stagioni,
un pò meno di sole o più di vento,
sono lo svago e l'accompagnamento
sempre diverso per le sue passioni,
sempre le stesse;ed il tempo che fa
quando si leva,è il grande avvenimento
del giorno,la sua gioia appena desto.
Sovra ogni aspetto lo rallegra questo
d'avverse luci,le belle giornate movimentate
come la folla in una lunga istoria,
dove azzurro e tempesta poco dura
e si alternano messi di sventura e di vittoria.
Con un rosso di sera fa ritorno
e con le nubi cangia colore la sua felicità,
se non cangia il suo cuore.
Il poeta ha le sue giornate contate,
come tutti gli uomini; ma quanto,
quanto beate!

Eugenio Montale (Genova 1896, Milan 1981)

De Xenia I

4

Habíamos estudiado un silbido
para el más allá, una señal de reconocimiento.
Lo ensayo con la esperanza
de que todos estemos muertos sin saberlo.

traducido por Ricardo Herrera

Avevamo studiato per l'aldilà
un fischio, un segno di riconoscimento.
Mi provo a modularlo nella speranza
che tutti siamo già morti senza saperlo.





de Xenia II

5

Bajé, dándote el brazo, por lo menos un millón de escaleras,
y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón.
Así y todo fue breve nuestro largo viaje.
El mío dura todavía. Ya no necesito
hacer combinaciones, reservas,
someterme a las trampas, a las humillaciones de quien cree
que la realidad es lo que se ve.

Bajé millones de escaleras dándote el brazo
no porque creyese que cuatro ojos puedan ver más.
Con vos las bajé porque sabía que de las nuestras
las únicas pupilas reales, pese a que estaban tan obnubiladas,
eran las tuyas.

Traducción de Ricardo Herrera

He bajado al menos
un millón de escaleras tomado de tu brazo
y ahora que no estás cada escalón es un vacío.
Nuestro largo viaje también fue así de breve.
El mío aún continúa, pero ya no necesito
las combinaciones, la reserva de asientos,
las astucias, las afrentas de quien cree
que la realidad es lo que vemos.
He bajado millones de escaleras tomado de tu brazo
y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos.
Las bajé contigo porque sabía que de nosotros dos
las únicas pupilas verdaderas, aunque nubladas,
eran las tuyas.

Traducción de Gianni Siccardi

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

El vacio


Ha desaparecido hasta el vacío
en que en un tiempo podíamos refugiarnos.
Ahora sabemos que también el aire
es una materia que pesa sobre nosotros.
Una materia inmaterial, lo peor
que podía tocarnos.
No está bastante lleno porque debemos
poblarlo de actos y de movimientos
para poder decir que le pertenecemos
y ni muertos habremos de escaparle.
Abarrotar de objetos lo que es
un solo Objeto por definición
sin que a él le importe nada, oh infame
comedia. ¡Y con qué celo la representamos!

(Versión de Horacio Armani)

Il vuoto

É sparito anche il vuoto
dove un lempo si poteva rifugiarsi.
Ora sappiamo che anche l'aria
é una materia che grava su di noi
Una materia immateriale, il peggio
che poteva toccarci.
Non é pieno abbastanza perché dobbiamo
popolarlo di fatti, di movimenti
per poter dire che gli apparteniamo
e mai gli sfuggiremo anche se morti.
Inzeppare di oggetti quello ch'è
il solo Oggetto per definizione
senza che a lui ne importi niente o turpe
commedia.
E con che zelo la recitiamo!


Quién sabe si algún día...


Quién sabe si algún día tiraremos las máscaras
que sin saberlo llevamos sobre el rostro.
Por eso es tan difícil identificar
a los hombres que encontramos.
Quizá entre tantos, entre los millones, hay
uno en el que rostro y máscara coinciden
y sólo él podría decir la palabra
que esperamos desde siempre. Pero es probable
que él no conozca su privilegio.
Quien lo ha conocido, si hubo alguno,
pagó su don con tartamudez o algo peor.
No valía la pena encontrarlo. Su nombre
fue siempre impronunciable por causas
no sólo de fonética. La ciencia
tiene, ciertamente, otras cosas que hacer,
o no hacer.

Siria

Decían en la Antigüedad que la poesía
es una escalera a Dios.
Tal vez no lo sea cuando me lees ahora. Pero lo supe el día
que por ti volví a encontrar mi voz, disuelto
en un rebaño de nubes y de cabras revoltosas
que desde un risco acababan con las hojas
del ciruelo y de las fresas,
los rostros demacrados de la luna y del sol se fundían,
el motor estaba averiado y una flecha de sangre
sobre una roca señalaba
el camino de Alepo.

De La Tempestad y demas 1956

La poesía, decían los antiguos,

es escalera que conduce a Dios.
Tal vez no sea así cuando me lees,
pero lo supe el día en que por ti
recuperé la voz, abierto
a una grey de nubes y de cabras
que irrumpió sobre un risco a roer las babas
de espinillos y zarzas, se fundían
los rostros demacrados del sol y de la luna,
el motor no arrancaba y una flecha
de sangre en una piedra señalaba
el camino hacia Alepo.

teaduccion de Ricardo Herrera

Siria

Dicevano gli Antichi che la poesia
è scala a Dio.
Forse non è così se mi leggi. Ma il giorno io
lo seppi che ritrovai per te la voce, sciolto
in un gregge di nuvoli e di capre
dirompenti da un greppo a brucar bave
di pruno e di falasco, e i volti scarni della luna
e del sole si fondevano, il motore era guasto
ed una freccia di sangue
su un macigno segnalava
la via di Aleppo.

de La bufera e altro, 1956

Siria

The ancients always said that poetry
is a stairway to God. Perhaps this is not so
if you read mine. But the day I knew it
was the day I found my voice again for you, let loose
in a flock of clouds and goats
broken free from their corral to nibble at the foam
of blackthorn and marshgrass, the lean faces
of the moon and sun confounded,
the car broke down and an arrow
of blood on sandstone indicated
the road to Aleppo."

Traslate William Carlos Williams


El Eufrates

Vi el Éufrates en sueños,
su somnoliento cauce entre zambullidas
de roedores y anchos remansos en bahías
de barro orladas de telarañas vegetales.
Quién sabe qué habrás visto tú en treinta años
(o cien, quizá), si es que queda algo de ti.
No me repitas que hasta en un palillo,
una migaja o en lo más ínfimo puede caber el todo.
Es lo que yo pensaba cuando existía el mundo,
pero mi pensamiento desvaría, se adhiere a lo que puede
para saber que sigue vivo. Él mismo no lo sabe,
sigue muchos caminos y a menudo
se busca en el atlas para darse un nombre.



L'Eufrate


Ho visto in sogno l'Eufrate,
il suo decorso somnolento tra
tonfi di roditore e larghi indugi in sacche
di fango orlatte di ragnateli arborei.
Chissà che cosa avrai visto tu in trent'anni
(magari cento) ammeso che sia qualcos di te.
Non ripetermi que anche uno stuzzicadenti,
anche una briciola o un niente può contenere il tutto.
È quello che pensavo quando esisteva il mondo
ma il mio pensiero svaria, si appiccia dove può
per dirsi che non s'è spento. Lui stesso no se sa nulla,
la vie che segue son tante e a volte
per darsi ancora un nome si cerca sull' atlante.


Eugenio Montale, "Satura", Poesía completa, traducción de Fabio Morábito. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2006.

La máscara, su envés.

Quién sabe si algún día tiraremos las máscaras
que sin saberlo llevamos sobre el rostro.
Por eso es tan difícil identificar
a los hombres que encontramos.
Quizá entre tantos, entre los millones, hay
uno en el que rostro y máscara coinciden
y sólo él podría decir la palabra
que esperamos desde siempre.
Pero es probable
que él no conozca su privilegio.
Quien lo ha conocido, si hubo alguno,
pagó su don con tartamudez o algo peor.
No valía la pena encontrarlo.
Su nombre fue siempre impronunciable
por causas no sólo de fonética.
La ciencia tiene, ciertamente
otras cosas que hacer, o no hacer.

GÖTTERDÄMMERUNG

 

Se dice que el crepúsculo de los dioses

va a dar comienzo. Es un error.

Los comienzos son siempre incognoscibles;

si alguna cosa se comprueba, antes ha sido

agujereada por un alfiler.

El crepúsculo se inició cuando el hombre

se sintió más digno que un topo o un grillo.

El infierno que se reitera es apenas el ensayo

de un “estreno absoluto” postergado hace tiempo

porque el director está ocupado, está enfermo, escondido

quién sabe dónde y nadie puede reemplazarlo.

 

Eugenio Montale (Génova, 1896 - Milán, 1981)

Fuente: Antología, Eugenio Montale. Selección, traducción, prólogo y notas por Horacio Armani, 

 

Si legge che il crepuscolo degli Dei
stia per incominciare. È un errore.
Gli inizi sono sempre inconoscibili,
se si accerta un qualcosa, quello è già
trafitto dallo spillo.
Il crepuscolo è nato quando l’uomo
si è creduto più degno di una talpa o di un grillo.
L’inferno che si ripete è appena l’anteprova
di una ‘prima assoluta’ da tempo rimandata
perché il regista è occupato, è malato, imbucato
chissà dove e nessuno può sostituirlo.

Salvatore Quasimodo (Siracusa 1901, Napoles 1968)

Color de lluvia y de hierro

Decías: muerte silencio soledad;
como amor, vida. Palabras
de nuestras provisorias imágenes.
Y el viento se ha alzado leve cada mañana
y el tiempo color de lluvia y de hierro
ha pasado sobre las piedras,
sobre nuestro cerrado zumbido de malditos.
La verdad todavía está lejos.
Y dime, hombre quebrantado en la cruz,
y tú, el de las manos hinchadas de sangre,
¿qué le contestaré a los que preguntan?
Ahora, ahora: antes de que más silencio
entre en los ojos, antes de que más viento
se alce y más herrumbre florezca.

traducido por Narváez, Carlos López


Colore di pioggia e di ferro

Dicevi:morte, silenzio, solitudine;
come amore, vita. Parole
delle nostre provvisorie immagini.
E il vento s'è levato leggero ogni mattina
e il tempo colore di pioggia e di ferro
è passato sulle pietre,
sul nostro chiuso ronzio di maledetti.
Ancora la verità è lontana.
E dimmi, uomo spaccato sulla croce,
e tu dalle mani grosse di sangue,
come risponderò a quelli che domandano?
Ora, ora: prima che altro silenzio
entri negli occhi, prima che altro vento
salga e altra ruggine fiorisca.





Ya vuela la flor magra

No sabré nada de mi vida,
oscura monótona sangre.

No sabré a quién amaba, a quién amo,
ahora que estrecho, reducido a mis miembros,
en el dañado viento de marzo
enumero los males de los días descifrados.

Ya vuela la flor magra
desde las ramas. Y yo espero
la paciencia de su vuelo irrevocable.

en “Y enseguida anochece”, Orbis, Barcelona, 1985. Trad. Carlo Frabetti

Già vola il fiore magro.

Non sapró nulla della mia vita,
oscuro monotono sangue.

Non sapró chi amavo, chi amo,
ora che qui stretto, ridotto alle mie membra,
nel guasto vento di marzo
enumero i mali dei giorni decifrati.

Già vola el fiore magro
dei rami. Ed io attendo
la pazienza del suo volo irrevocabile.

Y enseguida anochece

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y enseguida anochece.

Ed è Subito Sera

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

Imitación de la alegría

Donde los árboles aún
más desolada hacen la tarde,
al tiempo que indolente
se ha desvanecido tu último paso,
aparece la flor
en los tilos y persiste en su suerte.

Buscas sentido para tus afectos,
encuentras el silencio en tu vida.
Otro destino me revela
el tiempo reflejado. Me pesa
como la muerte, la belleza
que en otros rostros brilla.
He perdido toda cosa inocente,
incluso en esta voz, que sobrevive
para imitar la alegría.



Imitazione della gioia

Dove gli alberi ancora
abbandonata piú fanno la sera,
come indolente
è svanito l'ultimo tuo passo,
che appare appena il fiore
sui tigli e insiste alla sua sorte.

Una ragione cerchi agli affetti,
provi il silenzio nella tua vita.
Altra ventura a me rivela
il tempo specchiato. Addolora
come la morte, bellezza ormai
in altri volti fulminea.
Perduto ho ogni cosa innocente,
anche in questa voce, superstite
a imitare la gioia.

Auschwitz

 

Allá abajo, amor, en Auschwitz, lejos

del Vístula, a lo largo de la llanura nórdica.

en un campo de muerte: fría, fúnebre,

la lluvia sobre la herrumbre de los postes

y los revoltijos de alambre de las cercas:

ni árboles ni pájaros en el aire gris

o en nuestro pensamiento, sino inercia

y dolor que la memoria abandona

a su silencio sin ironía o ira.

Tú no quieres elegías, lirismos: sólo

razones de nuestra suerte, aquí,

tú, tierna a los obstáculos de la mente,

insegura ante una presencia

clara de vida. Y la vida está aquí,

en cada negación que certeza parece:

aquí oiremos llorar al ángel, al monstruo,

nuestras horas futuras

golpear el más allá, que aquí está, eterno

y en movimiento, no en una imagen

ensoñada, de posible piedad.

Y aquí la metamorfosis, aquí los mitos.

Sin nombres de símbolos o de un dios,

son crónicas, lugares de la tierra,

son Auschwitz, amor. ¡De qué manera súbita

se mutaron en sombrío humo

los amados cuerpos de Alfeo y Aretusa!

De aquel infierno que se abría

con la blanca inscripción “El trabajo os hará libres”,

salió con continuidad el humo

de miles de mujeres empujadas afuera,

al alba de los tugurios contra el muro

del tiro al blanco o ahogadas gritando

misericordia al agua con sus bocas

de esqueleto bajo las lluvias de gas.

Tú las encontrarás, soldado, en tu

historia bajo formas de ríos, de animales,

¿o también eres tú ceniza de Auschwitz,

medalla de silencio?

Quedan largas trenzas encerradas en urnas

de cristal aún ceñidas por amuletos

e infinitas sombras de pequeños zapatos

y bufandas de hebreos, son reliquias

de un tiempo de sabiduría, de sapiencia

del hombre hecho a la medida de las armas,

son los mitos, nuestras metamorfosis.

Sobre los espacios en los que el amor y llanto

y piedad se marchitaron, bajo la lluvia,

allá abajo, se rebelaba un no dentro de nosotros,

un no a la muerte, muerta en Auschwitz,

para no repetirme desde aquella fosa

de cenizas, la muerte.

 

Auschwitz

Laggiu’, ad Auschwitz, lontano dalla Vistola,
amore, lungo la pianura nordica,
in un campo di morte: fredda, funebre,
la pioggia sulla ruggine dei pali
e i grovigli di ferro dei recinti:
e non albero o uccelli nell’aria grigia
o su dal nostro pensiero, ma inerzia
e dolore che la memoria lascia
al suo silenzio senza ironia o ira.

Tu non vuoi elegie, idilli: solo
ragioni della nostra sorte, qui,
tu, tenera ai contrasti della mente,
incerta a una presenza
chiara della vita. E la vita e’ qui,
in ogni no che pare una certezza:
qui udremo piangere l’angelo il mostro
le nostre ore future
battere l’al di la’, che e’ qui, in eterno
e in movimento, non in un’immagine
di sogni, di possibile pieta’.
E qui le metamorfosi, qui i miti.
Senza nome di simboli o d’un dio,
sono cronaca, luoghi della terra,
sono Auschwitz, amore. Come subito
si muto’ in fumo d’ombra
il caro corpo d’Alfeo e d’Aretusa!

Da quell’inferno aperto da una scritta
bianca: «Il lavoro vi rendera’ liberi»
usci’ continuo il fumo
di migliaia di donne spinte fuori
all’alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all’acqua con la bocca
di scheletro sotto le docce a gas.
Le troverai tu, soldato, nella tua
storia in forme di fiumi, d’animali,
o sei tu pure cenere d’Auschwitz,
medaglia di silenzio?
Restano lunghe trecce chiuse in urne
di vetro ancora strette da amuleti
e ombre infinite di piccole scarpe
e di sciarpe d’ebrei: sono reliquie
d’un tempo di saggezza, di sapienza
dell’uomo che si fa misura d’armi,
sono i miti, le nostre metamorfosi.

Sulle distese dove amore e pianto
marcirono e pieta’, sotto la pioggia,
laggiu’, batteva un no dentro di noi,
un no alla morte, morta ad Auschwitz,
per non ripetere, da quella buca
di cenere, la morte.

En «Il falso y vero verde» – «Quando cadderogli alberi e le mura» – 1949 – 1955

Vincenzo Cardarelli (Corneto Tarquinia, 1887–Roma, 1959)

A la muerte

Morir sí,
no ser agredidos por la muerte.
Morir persuadidos
de que semejante viaje será el mejor.
Y en el último instante estar alegres
como cuando contamos los minutos
en el reloj de la estación
y cada uno es como un siglo.
Puesto que la muerte es la esposa fiel
que sustituye a la amante traidora
no deseamos recibirla por intrusa,
ni huir con ella.
¡Demasiadas veces partimos
sin despedida!
A punto de cruzar
en un instante el tiempo,
cuando la memoria
nuestra se despierta,
déjanos, oh muerte, decir adiós al mundo,
concédenos todavía una demora.
Que el decisivo paso no sea
precipitado.
Al pensar en la muerte repentina
la sangre se me hiela.
Muerte, no me atraparás,
más anunciate de lejos
y tómame por amigo
como la última de mis costumbres


 Traduccion Hernán Isnardi tomado del blog
 http://www.lamaquinadeltiempo.com/poemas/cardarelli1.htm

A la Muerte

Morir, sí,

no ser avasallados por la muerte.

Persuadidos morir

que un semejante viaje sea el mejor.

Y en ese último instante estar alegres

como cuando se cuentan los minutos

en el reloj de la estación

y cada uno vale un siglo.

Porque la muerte es esa esposa fiel

que suplanta a la amante traidora,

no la queremos recibir

como a una intrusa, ni escapar con ella.

¡Tantas veces partimos

sin una despedida!

Cuando llegue la hora de cruzar

en un instante el tiempo,

cuando se esfumará

aun la memoria de nosotros mismos,

oh Muerte, déjanos decir adiós

al mundo,

concédenos quedarnos todavía

un poco más.

Que el desmedido paso

no sea precipitado.

Se me hiela la sangre

cuando pienso en la muerte repentina.

Muerte, no me arrebates,

anúnciate de lejos

y tómame amistosa

como uno de mis hábitos, el último.

Versión de Pablo  Anadon.

Alla Morte

Morire sì,
non essere aggrediti dalla morte.
Morire persuasi
che un siffatto viaggio sia il migliore.
E in quell'ultimo istante essere allegri
come quando si contano i minuti
dell'orologio della stazione
e ognuno vale un secolo.
Poi che la morte è la sposa fedele
che subentra all'amante traditrice,
non vogliamo riceverla da intrusa,
né fuggire con lei.
Troppe volte partimmo
senza commiato!
Sul punto di varcare
in un attimo il tempo,
quando pur la memoria
di noi s'involerà,
lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,
concedici ancora un indugio.
L'immane passo non sia
precipitoso.
Al pensier della morte repentina
il sangue mi si gela.
Morte, non mi ghermire,
ma da lontano annunciati
e da amica mi prendi
come l'estrema delle mie abitudini.

  
Pasado

Los recuerdos, esas sombras tan largas
de nuestro cuerpo,
ese residuo de muerte
que dejamos viviendo,
los lúgubres y durables recuerdos,
están aquí surgiendo:
melancólicos y mudos
fantasmas agitados por un fúnebre viento.
Y no eres más que un recuerdo.
Has transcurrido en mi memoria.
Ahora sí puedo decir
que me perteneces
y que algo entre nosotros ha ocurrido
irrevocablemente.
¡Todo acabó tan rápido!
Precipitado y leve
el tiempo nos dio alcance.
De fugaces instantes hilvanó un cuento
cerrado y triste.
Debíamos saber ya que el amor
quema la vida y hace huir al tiempo.

Traduccion de Antonio Aliberti


Passato

I ricordi, queste ombre troppo lunghe
del nostro breve corpo,
questo strascico di morte
che noi lasciamo vivendo
i lugubri e durevoli ricordi,
eccoli già apparire:
melanconici e muti
fantasmi agitati da un vento funebre.
E tu non sei più che un ricordo.
Sei trapassata nella mia memoria.
Ora sì, posso dire che
che m'appartieni
e qualche cosa fra di noi è accaduto
irrevocabilmente.
Tutto finì, così rapito!
Precipitoso e lieve
il tempo ci raggiunse.
Di fuggevoli istanti ordì una storia
ben chiusa e triste.
Dovevamo saperlo che l'amore
brucia la vita e fa volare il tempo.

Insomnio

A veces me parece verlo el Sueño
monstruo enorme, impalpable,
que sobre mi está dispuesto a devorarme,
y en ese mismo instante soy su presa.
Qué tremenda y desgarradora guerra
es aquella que yo conduzco
con él frecuentemente.
Al sueño, me refiero.Y delirando paso
las horas que son suyas.
Larva inquieta, durmiente, que camina
y va soñando y cree estar despierto.

Versión de Antonio Colinas


Insonnia

Talvolta a me par di vederlo il Sonno,
Mostro enorme, impalpabile,
Starmi sopra già pronto ad inghiottirmi,
E son sua preda in quello stesso istante.
Quale tremenda e sciagurata guerra
È quella ch’io piú spesso
Con lui vo conducendo.
Col Sonno dico. E delirando fuggo
L’ore che gli apartengono.
Larva inquieta, dormente che cammina
E va sognando e stima d’esser desto.


Memento

La idea que tenemos de cada cosa
es motivo para que todo nos desilusione
Mala cosa es soñar lo verdadero,
proyectar lo ignoto.
El mal esta en nuestra fantasía
ya que , perfecto y admirable , se finge
cada acontecimiento;
está en la ansiosa espera
del día dichoso,
del afortunado encuentro
que luego nos desengaña.
Ansiaban la fiesta y ha aquí que han llegado.
Las horas pasan fugaces y melancólicas
como para un niño
que estando vestido de nuevo nadie acaricia.
Pero a veces el bien obliga,
amenaza con sofocarnos.
Pero el mal es continuo, goteante.
El es la infracción, el mal es la norma
en nuestra existencia.

Traduccion de Antonio Colinas

Memento

L'idea che ci facciamo d' ogni cosa
è cagione che tutto ci deluda.
E' mal sognare il vero,
architettar l'ignoto.
Il male è nella nostra fantasia
che perfetto e mirabile si finge
ogni evento,
è nell'ansiosa attesa
del giorno beato,
del fortunato incontro
che poi ci disinganna.
Sospiravam la festa. Ecco è venuta.
Passan l'ore fugaci e malinconiche
come per il fanciullo
che niun vezzeggia ed è vestito a nuovo.
Il bene talvolta fa ressa,
si soffocarci minaccia.
Ma il male è continuo, stillante.
Il bene è l'infrazione, il male è norma
nella nostra esistenza.

Abril

Cuántas palabras cansadas
Me vienen a la mente
En este día lluvioso de abril
Donde el aire es como nube
que se deshace
o flor que se desflora.
Dentro de un velo de lluvia
Todo está vestido de nuevo.
La húmeda y querida tierra
Me hiere y me disuelve.
Si tus ojos son palúdicos y negros
Como el infierno,
Mi dolor es fresco
Como un arroyo.

Versión de Angel Faretta

April

Quante parole stanche
Mi vengono alla mente
In questo giorno pioioso d’aprile
Che l’aria è come nube che si spappola
O fior che si disfiora.
Dentro un velo di pioggia
Tutto è vestito a nuovo.
La umida e cara terra
Mi punge e mi discioglie.
Se gli occhi tuoi son paludosi e neri
Il mio dolore è fresco
Come un ruscello.